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Quale è il mondo che io non conosco?
Dove? Come ci si arriva?

Massimo Bontempelli, Gente nel Tempo

Quanti anni contenevano gli anni ses-
santa? Forse quindici. 1957-1972.
Prima era tutto anni quaranta, e dopo
un breve terrain vague, gli anni ottanta
cominciavano nel 1976, per continuare
fino a oggi. Gli anni novanta verranno
chiamati Mese novanta, per la loro
mancanza di cose da ricordare.

Alan Jones, in L’arte in Italia. 1999
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Alcune opere d’arte così come alcuni artisti, sono
destinati curiosamente ad attraversare il tempo quasi la
loro esistenza non fosse stata mai improntata all’inse-
guire la contemporaneità per farsi riconoscere quanto
per celiar con essa o addirittura inciderla con una ironia
quasi sublime e feroce straordinariamente celata in
forme, colori, pensieri particolarmente poetici ed appa-
rentemente romantici. Sono quegli artisti che, penso per
un destino innato, hanno sempre guardato all’uomo
come uno straordinario abitante, come ad un calembour
con cui confrontarsi; guardare gli orizzonti e contempo-
raneamente condividere viaggi e pensieri. Certo per una
loro attitudine al “sorvolare” le precauzioni o meglio
ancora le permalosità del Mondo si sono resi conto che
non tutto il Mondo, e direi tanto meno gli uomini, tolle-
rano la leggerezza ironica, il piacere dell’enigma aperto,
sereno, un enigma in fondo senza neppure la necessità
di una obbligatoria soluzione. Alcune opere, insomma,
così come alcuni artisti, non possono far conto sulla
immediata visibilità che la Mondanità sembra sempre
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durre all’artista. Poi, in un immediato istante successi-
vo si è pensato per quest’occasione di ricorrere ad un
intimo espediente già utilizzato; ovvero quello di pubbli-
care un racconto di “viaggio”. Anche se Aldo è tra i pochi
a cui ho potuto affidare i racconti scritti tra l’inizio e la
fine degli anni Ottanta, per quest’occasione continuavo
a pensare che sarebbe stato curioso fornire una scrittu-
ra sì facile, ma forse un poco prolissa, spontanea ed
invece un poco ostica per la sua lunghezza, per la
distanza che doveva mantenere dalla critica d’arte e,
contemporaneamente, dalla nuova dirompente presenza
di interviste glamour e mirate al pubblico.

Debbo confessare a voi che leggete che l’idea e l’imme-
diata sua applicazione di un dialogo al tavolo, registra-
to e trascritto di getto, è nata come sempre da una asso-
ciazione e da un desiderio (come temo spesso nascano le
mie tutt’altro che strategiche idee per le mostre, i cata-
loghi e/o la fotografia). Non chiamiamola intuizione
sarebbe immodesta: associazione.

Come molte associazioni è semplice e paradossale al
tempo stesso. Aldo Grazzi è uno di quegli artisti (o se
preferite produce opere d’arte) di cui scrivevo all’inizio
di questa presentazione. Un artista che s’interroga sul-
l’esistenza di un Mondo altrove, che ama i vaticini enig-
matici delle particelle semplici, del Punto, del colore,
delle associazioni matematiche o semplicemente ama
indagare Mondi nuovi senza mai diventare esotico,
mistico o peggio ancora “sociale”. Questo suo sguardo è
capace di penetrare il fantastico come Realtà e quella
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più garantire. Se queste opere e questi artisti hanno
invece, e sempre naturalmente, avuto presente e come
loro caratteristica il dubbio, la “ricerca di un mondo che
Non Conoscono”, il tentativo bontempelliano di trovarlo
e soprattutto raggiungerlo, beh… allora sono opere d’ar-
te ed artisti che “Viaggeranno nel Tempo”. È con questo
concetto piuttosto astratto ed assolutamente reale che
ho incontrato Aldo Grazzi per, come si dice in gergo,
“parlare del Lavoro”. Non sorprenda quindi il lettore di
questo libretto il fatto che i dialoghi siano sgorgati in
“lingua franca” e soprattutto non siano lontanamente
stati redatti in forma memorialistica né tanto meno di
viaggio nella memoria. Viaggiare nel tempo è cercare un
nuovo spazio e soprattutto il successo di quel viaggio sta
nell’“attraversarlo” portandone i segni ma comunque
indenni, con l’ironia sotto il braccio che spero sia sempre
la cifra degli esseri Umani curiosi nei confronti
dell’Ignoto meraviglioso che solo la lente straordinaria o
il cannocchiale dell’Arte ci possono mostrare. Parlare
con Aldo mi ha dato l’impressione serena d’essere sedu-
to in un punto lievemente sopraelevato, calmo, di quel-
la calma che solo certi luoghi della provincia italiana
(ancora indenne dalla sindrome del turismo slow food) ci
possono far immaginare. Da quel punto sopraelevato,
con l’acutezza del suo parlare soave eppure così preciso
e diretto, si è guardato dentro e fuori il tempo per attra-
versarlo. Inizialmente si era pensato ad un testo critico
che potesse riassumere in assoluto (sic) il percorso del
pensiero di Grazzi e ciò che questo aveva poi fatto pro-
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sempre sotto mano o nel cruscotto viste le piccolissime
dimensioni. Aprendolo con Aldo davanti si è letta la
prima intestazione di pagina: Atti Vietati. Ecco, se un
dialogo doveva essere trascritto forse doveva stare in
uno spazio piccolo, intimo e soprattutto essere un atto
vietato. Paradossalmente inizia così questa lunga chiac-
chierata, come se si fosse seduti in pianura e lo sguardo
invece ci permettesse di vedere come da una collina, da
un altipiano e attraverso il tempo. 

13

Realtà proporla nelle opere con una semplicità così in
apparenza evidente, poetica, lieve da essere più sconcer-
tante di un mistero svelato, di una semplice provocazio-
ne. Questo compito semplice e fantastico al tempo stes-
so, lo sguardo svagato di chi sa con passo gentile mante-
nere saldi sempre nuovi orizzonti, questo raccontare in
piccole dimensioni e il suo raccontare “piano”, con le tra-
sparenze forate dall’aria o con colori che non chiedono
altro se non il loro nome, mi hanno sempre fatto associa-
re (e con il passare degli anni sempre più) il “modo” di
far arte di Aldo a quello di Osvaldo Licini (vi dicevo che
le associazioni sono semplici e paradossali). Nelle opere
del mantovano (come scriverebbero), nel loro essere per-
line, punti disegnati, quadri e geometrie forate, transen-
ne o rulli c’è il mondo di chi sa guardare e parlare poe-
ticamente ed allo stesso tempo per chi sa vedere, c’è una
felice irriverenza, una soprelevazione dal mondo ed una
profonda ironia che non è mai distacco. Non vi sono
angeli, amalasunte, ma vi è la capacità di racchiudere
tanto pensiero, esperienza, libertà, un luogo magico che
è, appunto, ai nostri occhi ubriachi dalla contemporanei-
tà spiccia, quasi disarmante, anche perché talvolta fa
sorridere. A quest’idea del piccolo, che sembra essere il
contrario dell’attuale gigantismo in arte, a quest’asso-
ciazione di una piccola icona di pensiero e di racconto ho
associato il piccolo libricino rilegato in rosso che stavo,
pagina per pagina, coprendo di colori per poterlo utiliz-
zare come album da disegno. Il librino era nato come
Codice Stradale affinché il guidatore potesse averlo
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Pasqua” è il cielo, la grande rete che ho fatto in
Sardegna nel 1999 e che hai visto nel mio studio a
Perugia. Esposta a parete a Roma e a Mantova adesso la
voglio allestire a soffitto in modo che il pubblico, coricato
su dei materassini, possa guardarla dal basso come si
guarda il firmamento. “Per la costituzione di uno stato
moderno” è formato dalla bandiera del 1987, dalle tran-
senne e l’ovale con i teschietti di perline del 1994 e 95 e
dallo scettro del 1988, messi su un predella di legno di
circa un metro d’altezza come un piccolo palcoscenico. La
stanza dei “fantasmi” sarà semi buia con una luce verde
e il suono, ad un buon volume, di quel cd che ho registra-
to con Stefano Castagna. Nella penombra pensavo di col-
locare dei lavori con i fantasmi posti su di una parete
interamente disegnata con fantasmini. Potrebbe essere
anche una carta da parati come quella della galleria
Galica. Insomma una vera sceneggiata del mio lavoro!

In relazione all’installazione a Trebisonda è in proget-
to anche la collocazione di altri lavori in alcuni luoghi
significativi della città come la Rocca Paolina, la
Biblioteca Augusta e L’Accademia di Belle Arti. Da
Filippo Fettucciari Arte presenterò invece i “girevoli”
che sono gli ultimi lavori di quest’anno dei quali a
Venezia posso solo farti vedere questo blu ma direi che è
fra i migliori che ho fatto. Anche se li ho realizzati quasi
tutti qua, anzi sarebbe meglio dire li abbiamo realizzati
perché Carla mi ha dato una buona mano al telaio, poi
li finirò a Perugia.

Entrambe le esposizioni sono curate da Antonio
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ATTI VIETATI - MOTIVI:

Devo fare due esposizioni a Perugia. Si tratta di due
personali concomitanti in due posti diversi. Una sarà a
Trebisonda che se ricordi abbiamo visitato insieme qual-
che anno fa. L’altra sarà in uno spazio privato aperto
recentemente da Filippo Fettucciari, un bravo collezioni-
sta perugino appassionato all’arte contemporanea che
cerca di promuovere il lavoro degli artisti che lo interes-
sano. A Trebisonda vorrei presentare opere di vari perio-
di che andranno a costituire quattro momenti diversi,
uno per ogni stanza, raccolti sotto il titolo “sceneggiata”,
e con dei sottotitoli per ogni sala: “per la costituzione di
uno stato moderno”, “domenica di pasqua”, “fantasmi”,
“il concorso”. L’idea è di mettere insieme quattro nuclei,
ciascuno composto di lavori realizzati in tempi anche lon-
tani fra di loro ma che seguono uno stesso senso e che
formano in questo caso, nella loro messa in scena, quat-
tro nuove installazioni. Sono lavori che conosci benissi-
mo. Per “il concorso” vorrei portare le opere presentate
nel 94 al concorso dell’Accademia di Perugia fra cui
anche i carnivori e gli erbivori della Neon. “Domenica di
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LUCA MASSIMO BARBERO: Comincerei da “Rapido fine”.
Ci siamo conosciuti circa un anno prima, ma è con quel-
la gigantesca operazione ferrarese che abbiamo comin-
ciato a lavorare insieme.

ALDO GRAZZI: “Rapido fine” è del 1986 ma viene elabo-
rato l’anno precedente grazie al mio incontro con Franco
Busatta, Stefano Arienti, Marco Mazzucconi e Amedeo
Martegani. Fu Franco Busatta a presentarmi gli altri.
Con Franco Bus (così era il suo nome d’arte) c’eravamo
conosciuti qualche anno prima a Roma in occasione di
una mia esposizione alla Piramide, il teatro polivalente
di Memè Perlini ricavato in un ex supermercato, dove
Bus recitava in uno spettacolo dell’Ipadò, un gruppo
teatrale postmoderno di Mantova. Ero a Roma grazie
all’Ipadò e all’amicizia di Andrea Pazienza che conobbi a
Mantova dove lui rimase per un paio di mesi al seguito
della sua ragazza che recitava nella “Certosa di Parma”
di Bolognini. A Mantova in quel periodo casa mia era
riferimento e ritrovo della mantova male, quindi un luogo
inevitabile per Pazienza che poi m’indirizzò da Sparagna

17

Pazzaglia col quale ho lavorato molto bene insieme con
Vittoria Mazzoni e Stefano Castagna per Alidada. Ci
saranno pochi finanziamenti per una pubblicazione. Sai
che non sopporto i cataloghi con le figurine delle opere.
Non riesco a capire come ci si possa sentire rappresen-
tati da quei miseri cataloghi standard con immagini che
tradiscono così palesemente l’opera originale. O ci sono
i soldi, ma tanti, per fare un bel volume decente, un
libro che diventa opera e non solo una nomenclatura
d’immagini, altrimenti è meglio inventarsi altro come
abbiamo sempre cercato di fare noi. Insomma tutto que-
sto giro di parole per chiederti se hai tempo e voglia per
immaginare insieme una piccola pubblicazione senza
immagini fatta solo di testo. Potrebbe essere una lunga
intervista.
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si superavano celermente per il Palazzo del Mago rallen-
tavano tanto che vi rinunciammo.

L: Hai usato un termine che tu non usi quasi mai:
alternativo. Il fatto che mi ha sempre colpito di te è pro-
prio questa idea di non essere alternativo, ma quasi
naturalmente di fiutare quali possono essere le trappo-
le che adesso altri vanno invece cercando, cioè quella
della promozione della visibilità, di un certo tipo di omo-
logazione visibile del lavoro, del modo di vivere di agire.
Per cui mi divertiva molto il fatto che ricordo di “Rapido
fine” quando e quanto fortemente tu avessi fatto presen-
te agli artisti di non portare un loro lavoro, di non eti-
chettare lo spazio con un loro logo, ma di cercare il più
possibile di fare un lavoro addirittura con i materiali
trovati nella fabbrica abbandonata. Quasi per parados-
so sei stato uno degli unici poi.

A: Molti hanno agito in quel modo, almeno una buona
metà, penso al lavoro di Guarnieri che ha scalpellato il
muro ricavando figure di colossi, Karl Huber che ha rea-
lizzato la grande installazione con le orme di un movi-
mento di danza valzer, vicino a lui Cardinali era inter-
venuto sulle vetrate, Brunetti che ha usato le tomaie
per costruire quell’enorme ragnatela, e poi Arcangeli
aveva costruito l’albero con le grondaie, Mazzucconi e
Martegani avevano sfondato un muro gettando sotto le
rampe delle scale i detriti e mobili, Arienti che oltre alle
barchette aveva fatto altri interventi minimali, anche il
lavoro di Cavenago, il grande armadio con il bugnato del
palazzo dei diamanti, la fabbrica nella fabbrica di
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e Tamburini di Frigidaire della Carnera edizioni.
Bus, Arienti, Mazzucconi e Martegani mi proposero di

organizzare con loro una esposizione in un luogo, anche
diroccato, ma libero da ogni vincolo d’azione. Nella pri-
mavera dello stesso anno a Milano ci fu un’esperienza di
questo tipo negli spazi abbandonati della Brown Boveri
che, per quanto sostenuta dalla critica milanese, lascia-
va loro in gran parte insoddisfatti e per questo desidera-
vano fare qualcosa di più potente ed efficace. Franco Bus
sapeva che anch’io in quegli anni mi muovevo in quel
senso. Oltre al teatro della Piramide a Roma avevo
installato miei lavori (lavoravo con gigantografie a colo-
ri) in spazi alternativi ai luoghi deputati ed appaltati
dalla pittura transavanguardina, cercando d’avere un
rapporto diretto con un vasto pubblico e con grandi spazi
come le discoteche od i supermercati. Proprio allora stavo
sondando la possibilità di sfruttare due hangar fatiscen-
ti di un piccolo aeroporto in disuso di Mantova e Bus
forse pensava proprio a quello. Il Comune di Mantova ci
propose il Palazzo del Mago, un vasto ex ospedale geria-
trico articolato su vari piani con ancora la presenza di
parte delle strutture ospedaliere. Nel frattempo stavo
costituendo con Giovanni Scardovi una cooperativa d’ar-
tisti, “Deritmica”, che vedeva coinvolto fra gli altri
Gianni Guidi di Ferrara il quale con Maurizio Camerani
e Giorgio Cattani individuarono l’ex calzaturificio Zenit,
un’archeologia industriale alle porte di Ferrara di circa
20.000 mq. coperti. Decidemmo d’agire sia a Mantova sia
a Ferrara ma mentre gli aspetti burocratici per la Zenit
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stavate lontani dai luoghi della transavanguardia.
A: Non è che i luoghi della transavanguardia ci voles-

sero. Quando arrivavi in una galleria allora, alla fine
degli anni 70 e ai primi degli 80, con una fotografia, ad
esempio, non ti prendevano in considerazione, non ti
guardavano neanche, dovevi avere la pittura e non più
come nella prima metà dei 70 quando dovevi invece
avere la fotografia, possibilmente in bianco e nero. O io
ero un passo indietro o ero un passo avanti ma comun-
que era così. Poi non m’interessava quel tipo di rappor-
to col pubblico che avevi in galleria che aveva qualcosa
di sacrale; sembrava d’entrare in una sagrestia più che
in un luogo in cui avveniva uno scambio di pensiero. Lo
scambio di pensiero l’ho sempre avvertito come una
festa, qualcosa di gioioso, invece mi ritrovavo in climi
pesanti con tensioni. Anche la presenza di Matteo, che
allora aveva pochi anni ma era molto tranquillo, per
niente invadente, era avvertita come fastidiosa. La dice
lunga un luogo in cui non è prevista la presenza di un
bambino. Insomma non è che io mi trovassi bene e a
quanto pare non ero neanche benvoluto. E poi effettiva-
mente si sentiva il bisogno di lavorare con degli spazi
più ampi e liberi e non su delle pareti sulle quali si
appendevano dei quadri, ma delle pareti che potevamo
tranquillamente distruggere, e vivere delle situazioni
che dessero luogo all’opera perché la situazione stessa la
andava a suggerire. Le gigantografie nelle discoteche
funzionavano molto bene perché vivevano di quel mondo
e di quell’aria. Poter realizzare un’esposizione, come ho
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Pisani, ma anche Cattani e tanti altri. È vero che alcu-
ni si sono portati il compito da casa.

L: L’idea è un po’ anche questa e secondo me è anche
molto interessante; che veramente non c’è una differen-
za tra quello che pensi quello che fai quello che leggi. Mi
diverte molto perché poi non sei mai letterario a diffe-
renza di quelli che incarnano un po’ questa idea, io sono
quello che faccio io faccio quello che sono, perché poi
entrano sempre nella letteratura, intendo dire, una
sorta di....mentre tu non sei, perché l’idea, se ricordo
bene c’era anche questo riferimento al “mar delle blat-
te”. Tu hai usato prima un termine che a me fa molta
paura che è postmoderno, era il momento era la gente.

A: Non l’ho usato né in positivo né in negativo...
L: No in senso oggettivo, funzionava così e devo dire

che capovolgi un po’ una storia, date quelle persone e
quel genere, quel tipo di “alternativo” per riusare quel
termine che poi ha portato ad un certo tipo di società
degli anni 80. Invece già usando transavanguardino tu
hai già ben chiarito che gli anni 80 erano, da un lato, un
proseguo curioso di certe esperienze molto interessanti
degli anni 70, dall’altro invece certe esperienze degli
anni 70 sono state completamente riconfigurate, per
usare un termine gentile. Poi sono diventate, in arte, la
transavanguardia e in altri casi quello che proprio loro
andavano in un qualche modo predicando che era que-
sto nuovo sistema. Allora invece di vederti alternativo
io ti vedo in qualche modo completamente fluido e
volontariamente ignaro del sistema; insomma in questo
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A: Questo è stato un fraintendimento di “Rapido fine”.
Già il titolo “Rapido fine”, uscito da una discussione con
Franco Bus (ricorderai il lavoro di Bus che era un bus
fatto con le sedie messe in fila, con i finestrini di pagine
di fumetti con le figure ritagliate, erano rimasti solo i
fumetti delle parole, e su una delle sedie aveva messo
un Flash Art con le immagini sostituite da altre di un
comune rotocalco che tra l’altro anticipava un lavoro di
Cattelan fatto anni dopo) era da noi inteso come una
volontà di raggiungere rapidamente un fine, uno scopo,
e non come una postmoderna rapida fine. L’ottantasei,
mentre lavoravamo, diventava l’anno del vino al meta-
nolo e di Cernobil e quindi si prestava ad una lettura
apocalittica. Aiutava questa interpretazione anche la
scelta, come ricordavi prima di lavorare con il materiale
trovato sul posto, con le rovine di quell’industria. Questo
era visto come un operare in un day after post atomico.

L: In questo caso sareste stati avanti comunque.
Sembrava tra l’altro che ci si divertisse. 

A: Poi c’è stato un articolo su Flash Art, se ricordi, che
appunto conferma ciò che dicevi. Per Giacinto di
Pietrantonio infatti noi eravamo alla Zenit. In fin dei
conti, per farci notare dai galleristi, la nostra supposta
o cercata alterità veniva messa in discussione e, alla
luce di questa supposizione, risultava sospetta, perciò il
nostro lavoro di mesi era da lui sminuito dal fatto che
abbiamo addirittura preteso di renderlo pubblico.

L: C’è stata una cosa molto curiosa. Da un lato tu, in
primo fronte, ed altri tre o quattro, essenzialmente quel-
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fatto, con James Change e i Contorsion, che suonavano
dal vivo, era per me il massimo delle cose che potevo
raggiungere in quel periodo. Meglio che fare una perso-
nale in una galleria con cinque o sei persone che a mala-
pena si parlano. 

Il termine alternativo non è mai piaciuto troppo anche
a me. Lo uso perché quando si tratta di fare una cosa ed
essa viene percepita come contrapposizione, senza che
tu voglia contrapporti, vuol dire che evidentemente
nasce contrapposta.

L: Essere presenti nella “quotidianità” del fare arte
contemporanea però reca sempre un curioso interrogati-
vo alla maggior parte degli artisti ovvero debbo essere
contemporaneo quindi nuovo, diverso e soprattutto
alternativo. Alternativo rispetto ad un punto preciso. Mi
è sempre piaciuto invece quel tuo “disastroso” modo
naturale di far nascere le cose davvero come dici in
modo “contrapposto”, senza neppure volerlo… direi
“malgrado te stesso”. Uso malgrado perché in alcuni
casi era contrapposto questo tuo “modo” e non necessa-
riamente utile al tuo lavoro ed alla sua “immediata leg-
gibilità”; anche perché la leggibilità del mistero fa parte
di quella spicciola soluzione adottata spesso da altri…
È indubbio poi, ma lo vedo solo con la prospettiva del-
l’oggi, che il tuo procedere naturalmente e con un entu-
siasmo che viaggiava completamente parallelo alle
tribù che stavano così faticosamente costruendo i loro
binari verso il “sistema dell’Arte”, che abbia causato
confusioni centrate.
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è stato mai tanto forte come negli anni 80 e, guarda
caso, tra l’85 e l’86 non si può più parlare di transavan-
guardia perché i suoi stessi componenti ormai avevano
cercato di lavorare su un concetto (molto oggettivo) di
individualità, di marchio di immagini... no? Quindi c’è
questa pseudo transavanguardia internazionale sempre
più vasta, sempre più larga, che paradossalmente corri-
sponde al mercato internazionale. Se vogliamo ha avuto
non solo una sua genialità, ma anche ha, di fatto, tor-
nando al discorso di sistema, anticipato quella disper-
sione indistinta legata esclusivamente alla distribuzio-
ne dell’opera come prodotto di mercato che è la contem-
poraneità. Mi ha incuriosito (poi ritorniamo al “mar
delle blatte” perché mi hai eluso… ride...) la presenza di
personaggi, ricordo Corrado Levi e il suo presepino, sere-
no quanto provocatorio, che rappresentava una sua
libertà aristocratica, dipendente da sé, dal suo passato,
dalle collezioni, dal proprio nome ecc., ma anche qualcu-
no abbastanza libero snobisticamente. Guardavo con
una lontana curiosità a Levi anche perché rappresenta-
va un modo drammaticamente lieve di affrontare la
Storia dell’Arte. Aveva il “coraggio” allora di scrivere su
De Pisis e Boetti contemporaneamente facendo arriccia-
re il naso alla cosiddetta “militanza” (da quanto tempo
non sento più questo termine all’epoca una sorta di
ossessione). Non dobbiamo trascurare che in quegli anni
lui era un personaggio chiave di quel mondo che da
Flash Art usciva. Come la vedi la storia.... di quelli che
venivano chiamati i milanesi? Quasi, questo periodo e la
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li che hai citato, stavate cercando semplicemente di por-
tare a compimento questa fatica piuttosto colossale per-
ché gli spazi, bisogna dirlo, erano giganteschi, le condi-
zioni non erano facili, tenere insieme un’idea con uno
spirito comune non è mai stato facile, figuriamoci con gli
artisti, poi in Italia ecc. Dall’altro lato c’era un crinale
che voi non cercavate, ma era un momento che aldilà del
metanolo e Cernobil, era proprio un crinale. Si stava
spegnendo un’idea comune d’alterità tranquilla che non
necessariamente voleva rispondere o corrispondere con
il sistema quanto parlare di più al pubblico consideran-
do ancora il fatto che ci fosse un pubblico interessato da
coinvolgere e dall’altra parte proprio il crinale ormai in
quegli anni 80 che si chiudono lì se vogliamo. Io sono
convinto che una decade si chiuda fra il cinque e l’otto
della sua decade. Gli anni 80 sono finiti fra l’86 e l’88 e,
giusto per parlare di ecatombe, i grossi protagonisti,
Warhol piuttosto che Haring e altri che hanno incarna-
to gli anni 80, muoiono fra l’86 e l’89. La cosa curiosa è
che un’operazione di questo tipo che poteva semplice-
mente essere ignorata, in quel momento non poteva
esserlo perché rappresentava da un lato il perdurare di
una sorta d’entusiasmo libero del fare arte in modo spe-
cifico, impossessarsi di uno spazio. Dall’altro poteva
anticipare un perdurare, o meglio il rinascere di un
certo tipo di libertà in un momento in cui il sistema
doveva immediatamente ribadire la sua preesistenza.
Tu hai parlato dal 79 all’85, in quegli anni si è stabilito
chi, come e quando doveva lavorare. Il vero sistema non
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varie geografie italiane ed europee, raccolti con un pas-
saparola, senza discriminazioni di tendenze o stili se
non l’adesione al progetto che prevedeva possibilmente
l’uso dei materiali trovati sul posto e l’impossibilità di
sovrapporsi od intervenire sul lavoro degli altri. Ricordo
una dura discussione su questa ultima cosa che aveva
messo a rischio la nostra armonia. Fu Franco Bus a sol-
levare la questione. Lui avrebbe preferito la libertà d’in-
terferire sui lavori degli altri, permettere anche una
sovrapposizione. Credo che quest’idea fosse dovuta ad
un malumore per la presenza di artisti che considerava
“accademici” (alcuni erano effettivamente insegnanti
dell’Accademia di Bologna o dell’Istituto d’Arte di
Ferrara). Io valutavo invece ancor più interessante pro-
prio la confusione di stili, di generazioni e d’approccio
con una situazione così anomala, sostenendo che le
varie espressioni andassero salvaguardate. Anche l’im-
barazzo di alcuni artisti già “blasonati”, che dovevano
agire in quel disastroso contesto, mi incuriosiva come
quella del giovane o dilettante capitato lì per caso.
Dunque grande attenzione anche da Milano per Rapido
Fine ma che, non so il perché ed il per come, è stata can-
cellata e dimenticata ben presto. Nell’arco di due anni si
è preferito riparlare della Brown Boveri e non più di
Rapido Fine. Forse perché non avevamo accettato una
collaborazione sempre proposta da Marconi e non era
diventata una cosa milanese. Corrado Levi era uno spi-
rito libero ma Marconi sarebbe stato un logo, certamen-
te non negativo, tutt’altro, ma davvero ingombrante.
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Transavanguardia, invece di aprire gli orizzonti, avesse-
ro puntato ancora una volta sulla “regionalità” del regio-
nalismo italiano?

A: Per quando riguarda la presenza di Corrado Levi a
Rapido Fine mi ha fatto molto piacere anche se in un
primo tempo mi preoccupava. Corrado rappresentava
un punto di riferimento molto importante a Milano.
Aveva uno studio galleria a disposizione di giovani arti-
sti, insegnava ad Architettura, gestiva una sua rubrica,
la pagina di Corrado Levi, su Flash Art, era artista e col-
lezionista. Pensavo potesse diventare ingombrante fra
noi semplici e ruspanti. Ma quando lo vidi arrivare la
prima volta, quasi intimidito, con un sorriso estatico di
fronte ai lavori in corso, non ho potuto che apprezzare il
suo mettersi in gioco e la conseguente sua certificazione
di quello che stavamo facendo, il sostegno che la sua
partecipazione rappresentava. In quel momento Milano
viveva una crisi culturale. La transavanguardia era un
fenomeno più del centritalia. Achille Bonito Oliva consi-
derava poco interessanti gli artisti del nord, per lui
naturalmente destinati ad una fantasia piatta come
piatta era la pianura Padana. Le gallerie milanesi che
avevano vissuto di Arte Povera e Concettuale ora si tro-
vavano piuttosto in difficoltà. Per questo un’iniziativa
spontanea, tutta milanese, come la Brown Boveri era
stata subito appaltata da critici, da Flash Art, da
Marconi ecc.. Rapido fine era molto di più, sotto vari
aspetti, e non ultimi la vastità impressionante degli
allestimenti, ed il numero degli artisti provenienti da
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Goethe. In realtà mi viene in mente, perché l’ho rivisto
recentemente, e poi sono passati vent’anni quindi uno lo
può dire tranquillamente, che effettivamente ha lo stesso
spirito della mostra. Aldilà dei verbi all’infinito che ci
sono dentro mi sono reso conto che, o era una cosa che
riprende essenzialmente la Poesia Visiva passata, o era
una cosa completamente sganciata dal solito testo critico.
Forse voleva come testo semplicemente dirmi che la sua
forma ed il suo contenuto mi avrebbero ricordato negli
anni quanto mi piaccia mantenere un lato equivocabile e
non troppo chiaro del mio scrivere o di quello che “dovreb-
be” essere il mio ruolo… Ride… In Rapido Fine mi sono
come risvegliato da uno strano ed oppiaceo sogno. Non
esistevano limiti o barriere di impostazione del lavoro.
Nulla era richiesto, solo di partecipare allo “spirito”, e
quello spirito era sicuramente molto libero. Confesso che
la cosa ovviamente mi aveva un poco fatto smarrire e sor-
preso. Con il senso dell’oggi, ti dicevo, mi ritrovo nella tua
affermazione di alterità della vostra e della mia “non
posizione”. Avevo già lavorato con artisti giovani e inizia-
vo a collaborare con gallerie in modo professionale, piut-
tosto “disturbante” per alcuni colleghi che mi ritenevano
un poco troppo giovane, ma che soprattutto continuava-
no sorprendentemente a farmi notare (come se fosse un
consiglio paterno) che non potevo assolutamente occu-
parmi di arte del passato (stavo lavorando con passione
sul senso della parola scritta e sul disegno tra Cocteau e
De Chirico, su quel lavoro sul teatro la regia e la scena di
Savinio, che sarebbe divenuta la mia tesi, così come sui
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Con quell’articolo, Giacinto di Pietrantonio sembrava
esprimere un livore dovuto probabilmente a fraintendi-
menti mai chiariti. In primis egli aveva aderito ad una
collaborazione con un suo testo in catalogo e, ormai a
ridosso dei tempi di stampa, mi propose la pappardella
su ogni lavoro. Rifiutai per la ragione che non m’interes-
sava un testo di quel genere,  tanto più che molti lavori
furono realizzati e conclusi all’ultimo giorno e noi vole-
vamo il catalogo all’inaugurazione. Non comprese bene
che cosa dovesse scrivere. D’altronde mi sembrava diffi-
cile spiegarlo vista la sua indisponibilità a visitare i
lavori in corso. L’inaugurazione era riuscita proprio
bene ed il numeroso pubblico presente, più di un miglia-
io di persone provenienti da tutt’Italia ed Europa,
avvertiva l’importanza di ciò che avevamo fatto. Per lui,
critico militante, tutto questo rappresentava una buona
occasione persa. Anche la musica realizzata apposita-
mente per Rapido Fine da Stefano Castagna, ed allora
non era certo consueto avere la colonna sonora della
mostra, contribuiva ad introdurre all’esposizione. Ma
parliamo del tuo testo che è stato più il contributo di un
artista che un testo critico. Avevi impostato un testo
poetico dandogli una forma tonda e ricordo la fatica che
fece Guido Somenzi, artista ma anche iscritto ad inge-
gneria informatica, per scriverlo con i computer d’allora
come tu volevi.

L: Un viaggio attraverso la preistoria della computer
graphic. Siete stati bravissimi, quasi artigianali! Era un
tondo con una base ed era il monumento al cosmo di
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com’era:
(stavo lavorando con passione sul senso della parola scritta e del disegno tra
Cocteau e De Chirico e in quel lavoro sul teatro la regia e la scena di Savinio che
sarebbe divenuta la mia tesi così come sui nudi di De Pisis) 
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Nessuno di voi ha avuto neanche lontanamente l’inten-
zione di tentare di vendersi ai galleristi o ai media. Cosa
che vi è stata addirittura rimproverata perché sembra-
va loro che voi voleste farlo. In realtà è proprio quello
che non avete fatto. Altri invece, ed è proprio un’isola
Rapido Fine, avevano un’idea. C’è stato più di un Rapido
Fine. Mi stavo chiedendo che tipo di appiglio avrà su di
un lettore ipotetico chi aprirà questo libretto della
prima comunione, quando leggerà certi nomi. Perché
Rapido Fine è stato per me un gigantesco, incredibile,
straordinario e vorticoso falso movimento: uno di quei
fenomeni che in arte sono i veri produttori di reazioni a
catena. Ciò che accadde subito dopo, sto parlando degli
anni successivi, 89, 90, 91, perché tornai spesso a New
York dove rimasi parecchio per studiare e vivere nel 91
e mi rendo conto che in Italia fra l’86 e il 91, era davve-
ro nato un momento lieve di ricerca tra giovani che,
visto in ottica odierna, aveva idee e lavori assolutamen-
te Nuovi e sicuramente più interessanti di tanta con-
temporaneità attuale. Sto pensando ad una mostra con
ottimi interventi e lavori di Mazzucconi, Vitone, Arienti,
Cavenago e Salvatore Ala a New York che vidi nel 90 o
91; sembrava finalmente che questa cosa di una nuova
generazione, alternativa alla transavanguardia, non
dipingesse, che fosse centro italiana e nordica, (perché
noi dobbiamo sempre dividerci come nel medioevo, in
questo Achille Bonito Oliva insegna la sua capacità di
ergere torri municipali sparse per tutta Italia, dovun-
que lui vada) finì in una curiosissima bolla, insomma

31

nudi di De Pisis) ed il Contemporaneo Militante come si
usava molto dire allora. Sempre nel 1986 curai la mia
prima mostra di Lucio Fontana a Verona un autore non
idolatrato dalle nuove generazioni per il suo appartene-
re all’astrazione, al monocromo o peggio ancora
all’Informale, così come cadevano spesso nel vuoto, con i
miei coetanei, le eccitazioni per Piero Manzoni. Alcuni
non capivano il mio sorriso entusiasta di fronte al parte-
cipare a progetti con testi critici o racconti o segni visivi
rimproverandomi un aspetto leggero, di essere troppo
artistico e quindi lontano da quella militanza pura e dura
che voleva il critico uno scanzonato postmoderno rock
alla Frank Zappa, tutto intriso di filosofie. 

Per questo forse lo sguardo trasversale di Levi mi
incuriosiva; l’idea di non intendere la storia dell’arte
come un prima ed un adesso, ma come “proveniente
dall’Uomo”. Incontrare lo spazio di azione frastornante
e così poco “confezionato” e galleristico del Calzaturificio
Zenit e voi è stato come scoprire che il campo d’azione
dei militanti e la loro picciola voglia di seguire le nuove
teorie anni Ottanta del Sistema dell’arte non rappresen-
tava che un campo dello sterminato terreno dell’agire in
arte, una palestra davvero naturale. Solo ora la vedo
straordinaria, allora la vidi come una caverna da esplo-
rare piena di possibili meraviglie. Quello che può essere
accaduto, e con te è sempre accaduto naturalmente, che
nessuno degli organizzatori, guai poi se sono degli arti-
sti, abbia - tu per primo, anzi tu meno di tutti - pagato
un omaggio a quello che gli altri temevano voi faceste.
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qui Nicola scrive a margine: che vuol dire?
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tessere del partito e non dal testo (beh, un’abitudine non
solo italiana di fatto ma molto nostra, amanti di congre-
ghe, partiti, salotti e partitelle di calcio). Ferrara era in
quegli anni grazie a Farina, direttore di Palazzo dei
Diamanti, un crocicchio per molti ma soprattutto per
quelli della mia generazione che sembravano non voler
necessariamente stare “dentro le righe” delle tendenze.
Farina oggi sembra aver agito da vero coraggioso, alter-
nava mostre uniche e davvero rare di protagonisti stra-
neri a de Chirico, a Campigli, allo stesso Savinio; insom-
ma sembrava si fosse preso l’ingrato compito di dover
sdoganare il Novecento che allora era considerato pittu-
ra per le case dei Notai. Lo fece davvero con grande
generosità, varietà e, penso, anche piacere di curatore
perché per molti di noi questa possibilità di rivedere il
Novecento (cui la Transavanguardia prendeva a piene
mani) è stato davvero utile anche per osservare dal vivo
il lavoro. Bisogna anche dire che paradossalmente, dopo
quello che ti ho detto, ero felice dell’avvento della
Transavanguardia che faceva, e mi sembra faccia ancora,
arricciare il naso agli ortodossi di non si sa che, a quelli
che pensano sempre che avere un’opinione forte ed
unica sia segno davvero di coerenza, le stesse persone
che pensano che per essere saggi bisogna forzatamente
essere noiosi. Eravamo felici per paradosso della
Transavanguardia perché anche negli ambiti delle
Accademie aveva abbattuto la geometria la fotografia e
tutto quel “Bianco/Nero” che le accompagnavano. Inoltre
era davvero una pacchia vedere come gli italiani sguaz-
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rapida fine. Pagò, penso, lo scotto del provincialismo ita-
liano che non era pronto ad accettare una cosa nuova,
proveniente dal suo interno e che non esprimeva chiara-
mente una matrice straniera, che convalidava l’attualità
della loro ricerca. Certo poi ogni singolo autore ha conti-
nuato il proprio percorso, ma si era avuta l’impressione di
una possibile e potenziale “diversità”. È stato un momen-
to alternativo davvero interessante ad una pittura che
ormai era diventata una “pitturaccia”, come l’informale
alla fine degli anni 50. Dall’altro canto si leggeva e vede-
va un invasivo espandersi di un’altra tipologia di “pittu-
ra”. L’Anacronismo, l’uovo dentro l’uovo dentro l’uovo su
di una mano di un efebo che parlava con una capra. (sor-
ride). L’Italia, che faticava a capire la trasversalità stra-
ordinaria di un Luigi Ontani, e forse fatica ancora affon-
dando nell’equivoco, proponeva pitture da interni in cui
raccontare favole vecchie. Noi abbiamo visto la Pittura
Colta!? All’epoca pareva molto apprezzata perché sem-
brava dovesse riportare in auge lo stile e la tecnica del
bel dipingere. Ne avevamo parlato e ne avevamo vista
parecchia mentre già si divideva in varie micro-tendenze
ed autori. Mariani era per me stimabilissimo perché i
suoi lavori anni settanta nascevano da ben altri intenti
che non quel letterario stancare che faceva parte degli
altri autori. Sentivo come una stranezza il fatto che
venissero solo ora sdoganati quegli stimoli provenienti
dalla pittura del Novecento che prima non si poteva nep-
pure lontanamente guardare perché politicamente (sor-
ride) corrotta, come se l’arte si dovesse giudicare dalle
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dò molto, e come sempre si era formato un capannello di
ragazzi intorno a lui. Quello di cui mi sto rendendo conto
adesso, mentre ne parliamo, è che Rapido Fine ha dovu-
to adottare su di sé una sorta di vaticinio ferrarese: sto
parlando della Villa al Seminario di Ferrara dove nella
Prima Guerra mondiale, si ritrovarono De Chirico,
Savinio, Carrà ed intorno Govoni, De Pisis e tanti altri.
Ferrara come luogo presago di ciò che sarebbe dovuto
accadere. Rapido Fine come ennesima Officina
Ferrarese senza saperlo e senza volerlo. Per me Rapido
Fine ha davvero chiuso gli anni Ottanta. Gli anni
Novanta che nessuno saprà distinguere, come ben espri-
me la citazione che mi hai lasciato… ride… mettere in
apertura, ci sono state delle emergenze, il mercato e la
scoperta straordinaria per alcuni del fatto che il merca-
to potesse essere globale… che, come si è scoperto, è glo-
bale solo per chi lo comanda e tante altre cose trip tec-
nologico compreso... ecc... Torno a questa cosa (a parte le
città curiose come Mantova e Ferrara, perché non è vero
che serva un monte o una collina per sviluppare una
fantasia, visto l’accenno che fai a Bonito che ricordo
diceva proprio ciò della pittura impossibile da pensarsi
in pianura. Tornando a ritroso di questo piccolo dialogo
abbiamo parlato di Ferrara, della Metafisica, di un vati-
cinio, di De Chirico, di Savinio e tu vai ad intitolare la
tua opera il “Mar delle blatte” che insieme ad una pas-
sione all’epoca non così popolare ad una figura, più
intellettuale che letteraria, come Savinio, che era la
nostra passione che ci ha fatto incontrare, per letture
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zassero dentro la pittura del Novecento saccheggiandola
senza neppure ringraziare, ma tant’è ci sembrava vivifi-
cante ed utile tanto per dare uno scossone. Un punto di
vera discussione era dato da Emilio Vedova nella sua
aula di pittura a Venezia, forte, coraggioso, trasversale
pur nella sua grande ortodossia, che non era però un
blocco o una chiusura. Durante i nostri incontri per
Rapido Fine si ebbe con te una interessante discussione
proprio su Vedova. Frequentare le lezioni di Vedova
voleva dire aver fatto la conoscenza di tutt’altre realtà
artistiche che solo dopo furono “tirate dentro” il caldero-
ne zattera della Trans: ovvero i tedeschi da Richter a
Polke, a Lupertz o Baselitz. Forse erano quelli i nostri
punti di riferimento della pittura più che gli italiani;
puoi immaginare come riuscivo a guardare la pittura
colta: da un lato l’amore per i classici De Chirico, Savinio
e Licini, oppure Fontana, Manzoni, Azimut, oppure
Agnetti, i tedeschi e gli americani e dall’altra il rapporto
con gli amici che si muovevano in direzioni differenti nel
contemporaneo, gli anacronisti mi sembravano storie
bloccate, senza aria. Vedova era un punto straordinario,
potersi infilare alle sue lezioni era come caricare la bat-
teria di curiosità, di esperienze, di associazioni sincopa-
te più vive ed “utili” di molte lezioni di storia. Dalla sua
aula si usciva rapiti e talvolta anche sospettosi, sicura-
mente curiosi. Un sismografo dell’arte del sentire.
Ricordo che gli parlai di Rapido Fine ed egli iniziò a rac-
contarmi degli studi in Germania, degli spazi industria-
li che sarebbero stati riutilizzati. Incuriosito mi doman-
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creto, nella materia. Dà corpo alla trascendenza. Come
dire, é un movimento dall’alto verso il basso mentre
all’opposto il surrealismo è solo proiettato verso l’alto,
dove arriva lì si ferma. Per questo un metafisico è atten-
to alla qualità della sostanza che usa, che sia pittura o
letteratura, perché è talmente tanto lo sforzo di questa
trasmutazione che può essere realizzata se non all’inter-
no di una profonda conoscenza delle qualità dei mezzi
che usa. Una bellezza che riguarda solo il corpo perché
il pensiero è già esorbitato e parla da lontano. Un meta-
fisico non trasgredisce la concretezza delle cose perché
ha tutto trasgredito e la materia gli serve per un ritor-
no allo stato di realtà di questo mondo. Mi viene in
mente “Il ritorno del figliol prodigo” di De Chirico. A
“Rapido fine”, alla Zenith, ho passato tutti i giorni di tre
mesi facendo vari lavori di qua e di là finché mi sono
invischiato nell’olio pesante. Avevo trovato dei barili di
questo liquido denso e nerastro negli scantinati e con un
secchio, spaccandomi la schiena, ho cominciato a portar-
lo sopra andando a formare prima una pozzanghera poi
un laghetto e poi avrei voluto riempire tutto il pavimen-
to di non so quanti mille metri. Vista l’impossibilità del-
l’impresa mi ritrovavo invischiato in mezzo a questo
mare come il galeone del “Mar delle blatte” e ne ho fatto
un monumento a Landolfi. Un lavoro che non mi ha mai
soddisfatto tanto che volevo passarlo ad Arienti il quale
aveva pensato di sfruttarlo mettendoci delle barchette
di carta. Ma quando arrivò con le barchette io avevo
immaginato di dedicarlo a Landolfi. Stefano mise in fila
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comuni e trasversali... da cui temo il titolo di quest’ope-
ra, se ne vuoi parlare. Che buffo, parlando in questi dia-
loghi emergono sempre più nella prospettiva del tempo
le differenze anche di posizioni e di possibilità di reperi-
mento dei materiali di formazione ed informazione di
“allora”… La divisione tra cultura alternativa ufficiale
(come adesso quella Trendy) e altre sottoculture tra cui
erano sotterrati certi autori che non si trovavano più
stampati e che non si potevano neanche nominare se
non in cerchie ristrette senza passare per conservatori
reazionari… proprio noi due, che ridere.

A: “Il mar delle blatte” è un racconto di Tommaso
Landolfi, un autore che ho scoperto per caso nei libri a
metà prezzo che considero un grandissimo fra gli scrit-
tori più importanti del 900 italiano. Il primo approccio
può risultare ermetico per quanto riguarda la scrittura
perché Landolfi adotta una lingua che è classica, che è
la vera letteratura italiana. Io ero abituato a questo tipo
di scrittura essendo da anni appassionato a Papini, “Il
pilota cieco”, “Il tragico quotidiano”, “Un uomo finito”,
“Il diavolo” ecc. Ma anche a Bontempelli, Savinio,
insomma ad una letteratura diversa e nascosta rispetto
ai Moravia, Pavese ed anche Calvino che è epigonale a
quella letteratura. Era una letteratura metafisica nel
senso dechirichiano del termine, non surrealista. Si trat-
ta della solita questione della differenza fra metafisica e
surrealismo così chiara per noi ma difficile da cogliere ai
più e ben spiegata da Savinio in “Anadiomenon” pubbli-
cato su “Valori Plastici”. La metafisica si realizza nel con-
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di significati letterari, di spaesamento e di profondità di
visione. Il racconto d’immagine apparteneva ormai alla
storia del cinema e della fotografia che io indagavo, mi
sembrava quasi inutile rincorrerla con la pittura.
Quando il pensiero ricostruisce un’immagine lo fa su un
supporto senza peso simile alla trasparenza della pelli-
cola fotografica. La pinacoteca alla quale andavo ad
attingere era l’artificialità delle immagini spettacolariz-
zate del cinema e della televisione, delle riviste patina-
te, in molti casi volgari, banali, ma in altri casi, bisogna
dirlo, perfette e sublimi. Mi chiedevo perché insistere
con quell’inadeguatezza del racconto pittorico che mi
ricordava i disegni di tanti amici anfetaminici che stra-
fatti si mettevano a dipingere... almeno senza presun-
zione artistica. Mi sembrava troppo semplice e le scioc-
chezze erano tante. “Rapido fine” rappresentava per me
un azzeramento della dimensione transavanguardina.
Finalmente mi ritrovavo con persone disposte a ripren-
dere la fatica di un progetto in avanti senza nomadismi
e derive all’indietro, e proprio io, dopo aver predisposto
la partenza e la direzione, decidevo di non salpare.
Preferivo rimanere sulla mia isola fra un oscuro mare
pieno di blatte. Stavo in fondo maturando la scelta di
risalire la corrente che io stesso avevo contribuito a
generare. Ero anche annoiato dalle strategie che di
nuovo venivano nominate per conquistare un articolo,
un catalogo, una galleria. Anche la cooperativa d’artisti
“Deritmica” appena costituita, della quale ero il presi-
dente, non funzionava e mi sfiancava. Milano, sempre
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le sue barchette più avanti per terra e navigarono con
tanto successo che lui divenne navigato e famoso men-
tre io rimasi sull’isoletta del mio mare spaventoso.

L: È un po’ come se tu avessi navigato e fossi affogato
nel tuo mare, nel senso che da lì il tuo lavoro cambia
sensibilmente.

A: Prima lavoravo con foto e video e cominciavo a lavo-
rare con la terracotta riprendendo a disegnare molto.
Frequentavo degli scultori bravissimi con la terracotta,
Scardovi, Guidi, Lanfredini, Mazzali, Pompili, e mi era
venuta la voglia di rimettere le mani in pasta. Pur aven-
do praticato la pittura da molto giovane la mia forma-
zione artistica avviene negli anni 70, quindi immerso in
una cultura concettuale e poverista. Alla fine lavoravo in
una dimensione postconcettuale vicina ad artisti come
Collins, Luthi e Boltanscki. La transavanguardia non mi
ha neppure sfiorato. Lavoravo in un modo diverso da tutti
gli amici. Ricordo gli imbarazzi che si creavano quando,
invitato a collettive di pittura transavanguardina o
neoinformale, io arrivavo con ingrandimenti fotografici
che non funzionavano fra i pittori, tanto meno con i foto-
grafi. Rompevo delle armonie di tendenza, ero fastidioso,
non presentabile. Mi veniva chiesto di sostituire le opere.
Ero proprio quel mare nero che rischiava d’invischiare
anche l’opera a fianco. Facendo delle gigantografie foto-
grafiche puntavo soprattutto al racconto iconografico
che arrivava spesso ad essere più forte e profondo
rispetto alle immagini rese con gentile espressionismo
dalla transavanguardia, alla quale davo scacco in fatto
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tale. Quella galleria modenese straordinaria proprio per-
ché piantata in “quella pianura padana” che all’epoca
generava impudiche partecipazioni critiche perfino al
grande maestro del sangue e della passione, della omo-
sessualità penitente Testori che ricordo scendere da una
macchina con autista ad una inaugurazione da Mazzoli
dove c’era questo tracimare di pittura di un artista
austriaco tra l’altro molto interessante, ma appunto
parliamo di una pittura che si spegne nel riempirsi di se
stessa. Dall’altra parte i Milanesi che avevano questa
idea del gioco da settimana enigmistica. Tu arrivavi con
la tua ambiguità, come se tu l’avessi tirato fuori da un
altro continente dei lavori fatti con le perline.
Parafrasando un lavoro di Tancredi, un altro artista
incollocabile ed ambiguo, quei lavori fatti da te e da altri
al cento per cento. Tu arrivavi con queste cose da un
altro pianeta e, come sempre, non avevano la fisicità
da cosa marziana, non era l’uovo dell’invasione degli
ultracorpi che sarebbe stato riconosciuto come un lavo-
ro marziano subito tradotto, ma avevano una serenità
lontana, una manualità lontana, non avevano riferi-
menti. Se non Neo Pop che riprendeva da Warhol, del-
l’immagine elementare, da scuola elementare secondo
loro. Mentre gli altri celebravano il calembour dell’Arte
Povera, anche scherzando, ed in alcuni casi anche in
modo molto brillante, penso a Arcangeli, a Cavenago,
allo stesso Arienti, che stavano producendo dei lavori
anche molto interessanti. Tu con quel lavoro che non tro-
vava una collocazione e che oggi non invecchia, anticipi,
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più affamata di novità, accettava tutto e fraintendeva
tutto: smisi d’andarci. Ho trovato nuove persone con cui
lavorare. Incontrai nuovi amici a Bologna in Accademia
e alla Neon. Con Monica Cuoghi ed Anna Chiavelli
organizzammo “Traviata”. Poi l’Africa e i nuovi lavori di
perline... 

L: Questo è un passaggio fondamentale. Culturalmente
per noi occidentali queste perline sono qualche cosa di
decorativo, di ludico, di veneziano, di inizio secolo, di un
certo tipo di cultura. Sono poche le persone che si occupa-
no di questi problemi che sono marginali alla società. C’è
sempre questa tua condizione che forse è anche un mio
destino. Non è solo quello dell’amicizia perché l’amicizia è
nata sempre in quest’ambiguità che è un’ambiguità del
rapportarsi con te, è un’ambiguità del tuo lavoro. Così
come io considero ambiguo il lavoro di Lucio Fontana. C’è
un destino ambiguo nel tuo lavoro. O anticipa una cosa, e
lo vediamo in questo periodo e lo vediamo rispetto ai venti
anni trascorsi, o sembra dipendere da una cosa che nes-
suno riesce a tranciare definitivamente e la vede germi-
nare lungamente ed affiorare nel tuo lavoro. Ergo. È un
discorso di tipo ludico, quindi l’immagine semplice e pri-
mitiva, quindi Pop o Neo Pop, quindi Boetti. Sto pensan-
do alle prime perline, lo scettro e le altre dell’87-88.
Cerchiamo di ricostruire un ambito. Da un lato c’era il
tracimare della pittura, la Transavanguardia, la Pittura
Colta, i tedeschi la calata degli austriaci, questa idea
della materia testoriana. Sto pensando alla visione che ho
avuto davanti ad una galleria che all’epoca era fondamen-
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portante e che faccia effetto, anche per poco, un effetto
effimero, da sostituire subito dopo con un altro gioco.
Ricorderai i discorsi sull’apocalisse prossima a venire
che annullava ogni velleità di progresso. Sembrava che a
partire dalla crisi petrolifera del 74 non si potesse più
immaginare un progetto. Dopo trent’anni l’apocalisse
non c’è stata e l’unica ideologia dominante è rimasta que-
sta assenza di ideologia, questa totalizzante religione del
vuoto, la leggerezza postmoderna che ha occupato tutti
gli spazi ed ancora continua a bruciare e consumare con
la sua vitalità senza scopo. La tanto declamata perdita
del senso, il facile abbandono alla deriva... Insomma i
piccoli labirinti fai da te funzionavano benissimo.
L’importante era che fossero di facile risoluzione e gioco-
samente allegri, senza mostri e minotauri al centro.
Ripensandoci io al centro di quel mare nero e vischioso a
“Rapido Fine” ero rimasto fra i pochi a parlare di
Minotauri. O vuoi vedere che forse ero io il Minotauro...? 

Cominciai a lavorare con le perline alla fine dell’87
dopo un mio primo e casuale viaggio in Kenya dove ero
stato invitato da un noto mecenate e collezionista,
Giulio Bargellini, a realizzare una scultura in legno. Al
ritorno non facevo altro che pensare alla bellezza dei
monili di perline indossate da Maasai e Samburu. Così
ho cominciato ad usare quei materiali con un sistema a
telaio e non, come loro fanno, con la perlina cucita su
cuoio. Nei viaggi successivi ho invece cominciato a lavo-
rare a quattro e più mani con guerrieri e poi con donne,
a Malindi e sugli altipiani di Maralal sul confine con il
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tutto questo interesse per le altre civiltà di cui adesso
l’arte contemporanea sembra nutrirsi, salvo il fatto che
devono fare un lavoro sociale che denuncia una situazio-
ne disagiata del sociale di quelle terre, e non invece una
potenzialità perdurante della cultura non solo visiva di
quelle terre, senza essere tu né etnico né tanto meno eso-
tico. Ancora una volta tu crei un oggetto che disturba,
non appartiene ad una possibile collocazione dell’attuali-
tà, della contemporaneità spinta. Ma soprattutto un
“oggetto” che può essere facilmente “rimovibile”, che non
aggredisce. Essendo un progetto lieve e profondo viene
collocato in un altrove che è semplicemente leggero per-
ché non contiene la didascalia: “ho speso due mesi nella
capanna mangiando il latte con il sangue delle vacche”.
Cosa che è vera. Ma tu per fortuna non vendi il tuo stare
sull’altipiano mentre, forse, il tuo lavoro doveva essere
esposto con quattro gigantografie dell’artista nella
capanna di sterco, in fondo come una grande icona por-
tata dal miliardario americano: il bastone del potere. 

A: Prima di parlare di perline vorrei riprendere da
quella tendenza milanese che dicevi da giochini della set-
timana enigmistica. Infatti così erano o poco più.
Eravamo tutti alla ricerca di nuovi sistemi e fra quegli
artisti non mancavano certo le belle intelligenze. Solo
che i galleristi avevano una gran fretta di presentare gio-
vani o meglio ancora giovanissimi artisti. Non lasciava-
no tempo e si accontentavano di trovate. Riprendo il con-
cetto del Postmoderno che contrapponendosi alle ideolo-
gie precedenti ha azzerato i valori. Tutto è uguale, l’im-
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la sua complicata intelligenza, per la sua virtù e la sua
vita d’artista.

Abbiamo sempre considerato la pittura come la tecni-
ca assoluta. Ed è vero che con la pittura puoi fare tutto
o meglio imitare tutto. Ma abbiamo dimenticato o poco
considerato altri sistemi che abbiamo consegnato al fare
puramente artigianale, a volte grandioso, gli arazzi
fiamminghi, ma spesso banale nei suoi valori culturali e
stupidamente ripetitivo quando non è sorretto da una
grande capacità d’esecuzione. In Africa non esiste una
concezione dell’arte come la nostra ma è legata al piace-
re del fare, un lusso del fare, con una ricerca di virtuosi-
tà, di capacità che distingue. Un abilità che anch’io ho
coltivato e che trovo fondamentale nel considerare un
lavoro. Per questo complico sempre di più il mio lavoro
rendendo sempre più complicato e mostruoso il mio labi-
rinto. Del resto non faccio domande e tanto meno voglio
dare risposte. Vorrei essere sempre un dilettante di
fronte al mio lavoro. D’altronde per me l’arte non è un
fine ma un mezzo per coltivare la mia virtù. La contem-
plazione, la trascendenza, la spiritualità non stanno nel
significato, ma nel fare l’opera, nel tempo del fare, nel-
l’esecuzione del lavoro. Solo in questo potrei e vorrei
essere un esempio, un riferimento.

L: Proprio pochi giorni fa, mentre parlavi ci pensavo,
mi sono infilato di nuovo in quello strano labirinto, con il
mostro, che è il Metropolitan Museum, perché volevo
andare a vedere una cosa velocissimo (che fa molto
moderno…ride). Non volevo farlo perché ci si perde. Mi
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Sudan. Durante questi anni, fino all’ultimo viaggio del
1993, ho maturato un diverso atteggiamento non solo
nei confronti del sistema dell’arte ma anche di vita. I
lavori che facevo io a telaio, anche se fra poche persone,
qualche interesse lo suscitavano, ma i lavori su cuoio a
quattro mani con i Samburu non li voleva proprio nes-
suno. Forse non erano abbastanza spiritosi. 

La tecnica stessa di costruzione per punti, per perli-
ne, mi costringeva a semplificare la figurazione. Le
forme che si prestavano meglio erano quelle più sempli-
ci e segnaletiche come bandiere o parole, teschi, omini
ed animali, come quelle dei mosaici romani. Ho comin-
ciato a disegnare su fogli a quadretti... Non puoi imma-
ginare la grande utilità di quei blocchi con i quadretti
piccoli che mi avevi portato da New York. I primi lavori
erano quelli costituiti da frasi, slogan, come “L’altra lin-
gua è la verità indisposta a credere”, “Uscito senza
scopo nella nebbia”, il tuo “Oppure... oppure... oppure”
accompagnati da schematiche figure che ho poi compli-
cato con gli arazzetti dove la stessa figura era studiata
in modo da essere perfettamente componibile e ripetuta
annullando lo sfondo. Tutto era in primo piano e non vi
erano altri rapporti formali se non con la figura stessa.
Mi ero concentrato sulla figura umana producendo una
serie di variazioni su quel tema, angeli, diavoli, fanta-
smi, scheletri, robot, ecc. Non era assolutamente facile
disegnare delle figure facilmente riconoscibili dove il
disegno della testa doveva essere lo stesso delle gambe.
Devo dire che ho cominciato ad apprezzare Escher per
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quale capacità e qualità sono riusciti a renderla! Mentre
io mi trovavo di fronte ad un’immagine di perline-pixel
che vedevo senza filtri o schermi nel fulgore di straordi-
nari abbinamenti cromatici in pasta di vetro che potevo
toccare con mano. Ma adesso voglio raccontarti una cosa
che forse non ti ho mai detto. Da piccolo andavo all’asi-
lo dalle suore. Per tenerci buoni ed attivi le suore butta-
vano di nascosto, in mezzo alla ghiaia del cortile, delle
perline colorate. Noi piccolini passavamo molto tempo
alla ricerca di questi preziosi sassolini colorati ed era
una felicità immensa quando ne trovavamo una che
diventava un vero tesoro. E poi ti dirò che quello che
davvero mi ha affascinato di quei lavori di perline è che
mi trovavo di fronte a delle perfette stesure di colore
come il migliore colore ad olio. Il colore a olio quando è
ancora fresco, ancora senza quei prosciughi fatti di trop-
pa lucentezza o troppa opacità che solo una ben dosata
vernice può togliere. Quella piacevole rifrazione della
luce che gratifica gli occhi perché è quella la luce uma-
namente perfetta, quella del colore ad olio ancora fresco.
Quei rossi di lacca, quei blu di lapis, quella cura per gli
occhi l’ho ritrovata su quelle superfici di perline. 

L: La difficoltà che ho avuto, proprio in questi giorni,
alla conferenza a New York con una visita guidata cura-
toriale alla mostra di Fontana è questa idea di riuscire a
togliere dagli occhi e soprattutto dalla testa del visitato-
re medio dei significati, degli ultra-significati, quando
invece hai appena fatto una confessione di natura che io
chiamo, artistico visibilistica, cioè di avere un materiale
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sono infilato nella sala degli olandesi e sono andato a
sbattere quasi per caso, mi spiace doverlo dire, contro
un quadro di Vermeer. Ho passato un po’ di tempo, qual-
che minuto, su questo quadro che è “La melanconia”, la
fede che schiaccia non so che cosa. È l’unico quadro reli-
gioso fatto su commissione per un cattolico e sulla sini-
stra c’è una grande tenda che non è che un arazzo ripro-
dotto pittoricamente. Al massimo la gente arriva a pen-
sare che la perlina possa essere una forma traslata di
puntinismo ottico, ed è quasi magico questo puntinismo
che Vermeer usa per riprodurre il punto dell’arazzo.
Non ha nulla a che fare con te questa cosa. Ribadisco
una origine di concetto tecnologico del tuo pixel. Ma è
talmente tecnologico che in realtà è primitivo. Perché è
il punto di come anche tecnologicamente si costituisce
un simbolo, una figura.

A: Indubbiamente anche questo aspetto ha contribui-
to alla suggestione che ho subito di fronte ai manufatti
Maasai. Facendo prima ingrandimenti fotografici con
immagini tratte o costruite al video, quindi rese attra-
verso quella texture tipica del monitor, la griglia a qua-
dretti dei pixel che formano l’immagine televisiva, era
inevitabile per me ritrovare delle coincidenze. Con la
differenza che una foto ha una superficie piatta senza
sostanziali qualità. Il monitor è addirittura effimero,
senza corrente rimane spento. Non sono immagini da
poter toccare, non hanno corpo, e questa è forse la loro
qualità. I pittori fiamminghi non ricercavano forse
anche questa immaterialità della superficie? E con
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se pochissimi lavori. Cosa che assolutamente non era
vera. Lo si è visto dal numero dei suoi dipinti. Non ti
vedo isolato nella casa da solo con le sorelle. Hai contri-
buito a complicare, anche la difficoltà non solo di collo-
care il tuo lavoro, fra latitudini e longitudini, ma anche
di collocare quello che è stato il tuo ruolo di pensatore.
Il nostro incontro è stato sì sull’arte, ma sei anche l’uni-
co a cui permetto di dire, senza tagliargli la testa, che ho
fatto degli interventi “artistici” anche quando scrivevo,
e non solo, ma anche perché il nostro è un luogo marzia-
no, termine oggi abusato anche dalla televisione, perché
abbiamo lavorato con le mostre, con la letteratura, con i
racconti, con i cataloghi come questo ultimo delirio che
risulterà illeggibile perché lunghissimo e senza immagi-
ni. Un’altra perlina che andiamo a mettere in giro con il
suo segnalibro. Tu hai contribuito ad approfondire que-
sta confusione perché non corrispondevi all’idea genera-
le che la gente aveva dell’artista che organizza la mostra
per poi mettersi in lista. Dopo ogni momento importan-
te tu hai non solo cambiato ottica, cambiato lavoro, non
hai cercato d’inseguire quel momento di visibilità che
queste cose avevano ottenuto, o anche soltanto di rela-
zioni perché poi le relazioni tu le mantenevi, le hai sem-
pre mantenute di pura condivisione mai d’utilità. Né sei
l’esempio dell’artista appartato. Io sono appartato e
quindi venitemi a cercare. Dopo “Rapido Fine” quasi per
acuire quello scopo, anche se frainteso da un sistema dal
quale in realtà non ti aspettavi risposte né positive né
negative per rendere ancora più acuta quella cosa che
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che ti corrisponde con cui tu puoi fare pittura, scultura,
installazione. Finalmente hai valicato quello stranissimo
ambito che altri cercano di valicare dicendo “io non fac-
cio né questo né quello perché supero ogni tecnica” quan-
do tu con un luogo elementare, o barra buco di Fontana,
scusami ma è la mia ossessione attuale, quando tu sei
riuscito a dare un’apertura a qualsiasi modo di guarda-
re, di penetrare, di godere, (parlavi di luce) di riflettere
in sé un’opera. Il problema è sempre quello della lettura
attuale. Chi non dà in fondo la didascalia dettagliata del
perché ha creato quell’oggetto, tanto che ormai l’oggetto
è diventato il pretesto per il testo che spiega il lavoro e
certi lavori rimangono abbandonati proprio perché l’ope-
ra, come dicevamo, non fornisce una risposta. Non ti
dice, appunto, io sono stato in Africa. No, uno dei motivi,
aldilà del racconto dell’infanzia, è che ha una qualità di
rifrazione di luce, di materia, di colore, che mi è utile, che
mi va bene per creare quella cosa con le tue mani.

Ricordo di aver portato insieme a te ad alcuni galleri-
sti il tuo lavoro scatenando questa ambiguità, questo
non sapere dove collocarlo. Mi è piaciuto che in fondo tu
hai già risposto che non è dove tu vuoi collocare il lavo-
ro ma che è dove tu ti senti perfettamente collocato. Sei
in una grande rilassatezza che non è agiata rilassatezza
del lavoro e della tua vita. Non ti ho mai visto come un
Morandi che non fa mosse lontano da casa, ma forse è
uno dei più statici e strategici venditori di se stesso.
Facendo aspettare in lista d’attesa per mesi e mesi i col-
lezionisti ha contribuito alla mitologia che lui dipinges-
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collettiva era collassata, ognuno era concentrato nella
ricerca di un successo personale. Lo spirito di gruppo, la
voglia di realizzare progetti faticosi e gratuiti non inte-
ressava più chi cominciava ad intravedere un rapporto
con le gallerie. Con Monica ed Anna ritrovavo la passio-
ne e l’energia di scommettere su un progetto che nasceva
spontaneamente dal nulla, senza certezze ma autentico e
vero. Noi tre eravamo nati sul Po e sul Po volevamo lavo-
rare. Lo sentivamo come un omaggio alle nostre origini,
un ritorno a quella forza generativa che ci aveva formato
e che riconoscevamo uno nell’altro. Frequentandoci ci
sentivamo parenti uniti da una felice sensazione di fra-
tellanza che ci faceva vedere come una ricchezza le
nostre diversità. Una condizione rara che ho provato con
poche persone. Con Claudio Corsello, come fratello acqui-
sito visto il suo rapporto con Monica, ed ancor prima con
te. Ne parlo senza pudori visto che fai parte delle mie
relazioni parentali di fratellanza e sorellanza. A volte
queste vicinanze, che sono diverse dall’amicizia pur com-
prendendola perché diversamente dall’amicizia sono affi-
nità sentimentali che non mettono in conto la differenza
caratteriale, considerata solo una piccola ed inevitabile
sfumatura della natura, dunque intoccabile, danno luogo
a maliziose supposizioni per chi non le prova. 

Io avevo individuato uno spiaggione molto grande,
nudo e crudo come un deserto, dove negli anni 70 avevo
compiuto molte delle mie sperimentazioni di Land Art
ed immaginavo qualcosa di simile ad un rave party ante
litteram. Monica ed Anna avevano invece scelto un’isola
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aveva funzionato una volta hai continuato, come se
fosse la prima volta, ad organizzare altri anomali
momenti espositivi.

A: Come ti dicevo dopo “Rapido Fine” ho cominciato a
frequentare nuovi amici a Bologna. Nell’86 frequentavo
ancora l’Accademia a Bologna. Ero iscritto al corso di
Pittura di Pozzati. Non avevo mai frequentato molto e
non ho fatto amicizia, se non quell’ultimo anno, con gli
altri studenti. Mi ero iscritto grazie ai buoni consigli di
Giovanni Scardovi col quale si era creato un vulcanico
sodalizio amicale ed intellettuale. Frequentavo gli inse-
gnanti e non gli studenti avendo formato una cooperati-
va d’artisti fra i quali alcuni insegnavano in Accademia.
Con Pozzati non avevo un rapporto continuo ma era
veramente un bravissimo maestro ed apprezzava il mio
lavoro. Ora che anch’io insegno posso ancor meglio rico-
noscere il valore del suo impegno. Ho il rimpianto di non
aver abbastanza approfittato della sua disponibilità ed
esperienza. Mi sentivo vecchio, mi ero iscritto a ventotto
anni. Il corso di Pozzati del mio anno ha dato frutti stra-
ordinari come Monica Cuoghi, Claudio Corsello, Pierpaolo
Campanini, Alessandro Pessoli, Eva Marisaldi, Claudio
Bernardi... insomma un’infornata veramente irripetibile.
Con Monica Cuochi ed Anna Chiavelli, aiutati anche da
altri come Claudio Corsello e Luca Gemma, organizzam-
mo “Traviata” che si realizzò nella primavera del mille-
novecentottantasette. Ero stanco delle confuse strategie
che tutti mi spingevano ad adottare, la cooperativa da
una parte e i milanesi dall’altra, ormai quella vitalità
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un periodo che non ci si vedeva, ma comunque erano a
te vicini, Carlesso, De Marchi, Mainenti e Bianchin.
Liberi da ogni pressione di mercato, avevamo fatto
pochissima pubblicità all’iniziativa, non abbiamo cerca-
to l’appoggio di nessun critico per evitare interferenze,
clamori ed aspettative eravamo partiti in sordina.
Abbiamo iniziato i lavori con il consenso del Comune e
della Provincia, la Regione non aveva ancora deliberato
ma l’assessore, non ricordo se all’ambiente o alla cultu-
ra, si dimostrava entusiasta e aspettava solo una confer-
ma formale che certamente sarebbe arrivata. Dopo due
mesi sulla Boschina, eravamo ormai prossimi all’inau-
gurazione, arrivò una guardiacaccia che aveva fatto il
D.A.M.S.! Forse anche lei aspirava alla critica militan-
te. Sembrava all'oscuro di ciò che stavamo facendo; cosa
praticamente impossibile. Quaranta artisti non passano
così inosservati per due mesi su una piccola isola ed ave-
vamo anche incontrato più di un guardiacaccia. La “cri-
tica” in divisa cominciò ad esprimere giudizi poco pro-
mettenti sui nostri lavori, ci chiese i permessi e noi la
dirottammo all’assessorato della Provincia e dal sindaco
di Ostiglia. Per non farla lunga, dopo varie ispezioni,
carabinieri compresi, ci ritrovammo con una multa per
danni ambientali di dodici milioni. Quattro milioni a
testa per i tre curatori. La sanzione sarebbe stata revo-
cata se noi rinunciavamo all’inaugurazione. Piantai
come opera una bandiera sulla spiaggia ed inauguram-
mo. Fu un’inaugurazione con tantissima gente, un suc-
cesso come si suole dire. I carabinieri si erano appostati
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chiamata Boschina che meglio si prestava per comodità
e per la varietà delle sue caratteristiche ad un possibile
intervento. L’isola Boschina è un oasi naturale sul Po
fra Revere ed Ostiglia. Prima della gestione del Comune
di Ostiglia, della Provincia di Mantova e della Regione
Lombardia era stata una proprietà privata, passata di
mano in mano, ma a suo tempo di Maria Callas come
dono da parte del marito ed impresario veronese
Meneghini. Onassis aveva allora regalato alla Divina
un’isola sul Mar Egeo e Meneghini cercava di dimo-
strarsi all’altezza con quel regalo. Dell’oasi, della vege-
tazione autoctona, era rimasto ben poco, solo la corona
esterna, mentre all’interno era interamente sfruttata
per la coltivazione da pioppo da reddito. Anche una villa
del 600 al centro dell’isola era ormai un rudere perico-
lante. Il titolo “Traviata” ci veniva suggerito dal glorio-
so repertorio della Callas e dallo stato degenerato del-
l’isola. Dopo aver preso accordi verbali con gli enti gesto-
ri invitammo circa quaranta artisti ad intervenire
secondo uno spirito rispettoso del contesto naturalistico.
Si trattava di stare sull’isola ed individuare lo scorcio, il
posto dove creare la propria opera suggerita da quella
natura. Oltre ad artisti che avevano partecipato a
“Rapido Fine”, Cattani, Camerani, Cavenago, Arcangeli,
Arienti, Cardinali, Campi, Pellizzola, Guidi, Russo,
Pompili, Mastrangelo, Benini, ed altri, si aggiunsero i
nuovi amici di Bologna, Corsello, Pessoli, Campanini,
Matrone, Mascalchi ecc., altri mantovani e un gruppo di
veneziani che forse segnalati da te, non ricordo bene, era
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caso dalle gazzette locali. Esiste anche un documentario
video girato molto bene che, per ironia della sorte e
misteri della vita, è stato finanziato e prodotto proprio
dalla provincia di Mantova.

Già da tempo l’arte era appaltata fra diverse scuderie
decise da critici più o meno militanti e da galleristi com-
piacenti che decidevano il mercato supportati da riviste
altrettanto compiacenti. Un sistema vincente e tutt’oggi
ancora dominante, tra l’altro formato sempre dalle stes-
se persone e nei soliti posti. Io romanticamente ho sem-
pre creduto che gli artisti potessero essere autosufficien-
ti, anche dal punto di vista teorico. Gli intellettuali,
scrittori, storici, poeti ecc. concorrono e partecipano
quando diventano compagni di strada condividendo
spesso le stesse esperienze. Tu, ad esempio, non sei e
non hai mai voluto essere un critico militante. Anche tu
hai avvertito e pagato la scomodità della tua indipen-
denza intellettuale. Gli artisti che hai seguito sono
quasi sempre gli amici con cui hai lavorato compiendo
un percorso di pensiero insieme. Ti sei trovato estraneo
a quel mondo. Hai preferito la ricerca storica, l’appro-
fondimento delle ragioni e dei valori dell’arte e delle
opere degli artisti, rispetto alla rincorsa di ogni trovata
e novità modaiola. Non hai fatto il cronista del sistema.
Questo non vuol dire rinunciare a quelle relazioni ma
saperle gestire senza esserne sopraffatti, salvaguardan-
do la propria autonomia, difendendo la propria differen-
za (o indifferenza) esprimendo, con parole e fatti, anche
posizioni contrapposte. Per questo mi sembrava più giu-
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sull’argine e cercavano di persuadere il pubblico ad
andarsene mentre un gruppo d’anarchici che vivevano
nei casotti in riva al fiume ed alcuni barcaioli ci davano
man forte nel traghettare la gente sull’isola che poi si
disperdeva nel lungo percorso alla ricerca dei lavori. Le
opere erano molto interessanti, alcune sensazionali e
nessun danno avevamo arrecato alla natura. Come sia
avvenuto tutto questo non sono mai riuscito a chiarirlo.
La denuncia partiva da un’anziana ma potente signora
iscritta a Bella Italia che non è mai stata sull’isola. Gli
enti gestori, che hanno tirato i remi in barca, si sono
spaventati per l’importanza che giorno dopo giorno
assumeva la manifestazione. Inizialmente pensavano,
più o meno, ad un gruppo d’artisti dediti ad un sano pae-
saggismo all’aria aperta e che tutto potesse trasformar-
si in un’allegra scampagnata fra poche decine di perso-
ne locali. Il fatto che invece la manifestazione comin-
ciasse a destare un interesse nazionale rischiava di ren-
dere pubblico lo stato disastroso dell’oasi naturale che
chissà per quali compromessi era ancora coltivata con
trattori che erpicavano fra i filari dei pioppi da reddito.
Quindi speravano di scoraggiarci con la sanzione e riti-
rando i pochi finanziamenti stanziati. Una piccola ma
preziosa testimonianza di Traviata siamo riusciti a pub-
blicarla grazie al generoso aiuto di Campanotto Editore
con un testo di Alberto Cappi, importante poeta e gran-
de amico che vive ad Ostiglia. Cappi fu l’unico intellet-
tuale a difenderci sostenendoci anche durante le lunghe
e quotidiane polemiche innescate per mesi sul nostro
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Traviata avevi fatto appunto anche Eleonora al Palazzo
Ducale di Mantova. Vuoi parlarne?

A: Eleonora ci fu richiesta, o meglio, ci fu offerta la
possibilità di realizzare un evento al Palazzo Ducale di
Mantova. Era l’autunno dell’87. Il soprintendente reg-
gente Soggia, favorevolmente colpito dai risultati di
Traviata e con un coraggio che va sottolineato, molte ed
imbarazzanti erano state le polemiche su di noi per via
della sanzione per danni ambientali, ci propose di fare
un progetto per un percorso del Palazzo Ducale, in parte
aperto ed in parte coperto, chiamato “Listone dei
marmi”. Era un’area del palazzo chiusa ed abbandona-
ta. Proprio da quella parte i Lanzichenecchi avevano
sfondato decretando la fine della gloria dei Gonzaga e di
Mantova. Credo che il “Listone dei marmi” fosse ancora
avvertito come una ferita aperta e per questo interdetto
al pubblico. Sempre con Monica Cuoghi ed Anna
Chiavelli invitammo artisti di Traviata ed altri a misu-
rarsi con l’imponenza e la durezza di quel complesso
architettonico. Per me significava concludere un trittico
fatto da un’archeologia industriale, da un oasi naturale
e da un monumento storico. Anche questa esposizione
diede luogo a dei bellissimi lavori che sarebbe troppo
lungo descrivere. Ricordo la zattera nel fossato del
castello di Karl Huber, i finti mattoni bianchi di
Maurizio Arcangeli, il cannocchiale per vedere la
madonna di Anna Chiavelli, il fantasma di Claudio
Corsello ed anche il mio lavoro non mi dispiaceva. In
una stanzetta avevo fatto collocare un faro da 5000 Watt
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sto ed interessante continuare ad organizzare eventi
come Traviata e subito dopo Eleonora, che rincorrere un
promesso successo personale che per me comportava un
tradimento proprio delle posizioni che andavo sostenen-
do. Come avrei potuto sostenere un’autonomia degli
artisti ed allo stesso tempo prestarmi alle più becere
prassi del sistema corteggiando chi pretendeva il corteg-
giamento. Tutto sommato in quel momento bastava
esserci ed essere a disposizione. Io non amavo essere
presente al mercato delle inaugurazioni con tutte quelle
trattative fatte di accordi sotterranei, di manovre di
palazzo. Era proibito esprimere giudizi, l’unica cosa che
mi veniva da fare era bere e bevendo non mi trattenevo,
manifestavo il mio disadattamento e questo non andava
bene. Capivo di non avere nulla di così urgente da offri-
re e cercavo d’andarmene a casa il più presto possibile.
E poi dovevi offrire ciò che ti veniva richiesto. Buona
parte di quello che veniva prodotto era frutto di richie-
ste, aggiustamenti e pressioni dei galleristi. Oppure, in
modo velato, molti artisti anticipavano quelle richieste
sapendo di rispondere ad un desiderio che era, così si
diceva, nell’aria. Quanto era bello allora quel fare svin-
colato, quella ricreazione del mondo fatta fra di noi, per
noi e per tutti, che dava quei meravigliosi frutti che
nascevano in un confronto diretto e libero, a volte
improvvisi che ancor di più stupivano.

L: Noi abbiamo ricominciato a lavorare insieme qual-
che anno dopo, intorno all’88 od 89 con “Mosca chiama”
e la “Regina degli U.F.O.”. Nel frattempo oltre a
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diventare un problema centrale per riuscire a capire
come mai certa gente si mette davanti ad un quadro e
vede certe cose mentre certa gente ne vede altre. (oddio
mi sembra davvero un poco fumoso come discorso…
ride… forse si potrebbe soltanto dire che talvolta è pos-
sibile lavorare in sintonia). Riguardo l’idea del lavorare
con lo storico e con alcuni “amici di strada/percorso”
debbo dirti appunto che per me non esiste discontinuità
tra l’accettare, il vedere ed il vivere un lavoro del passa-
to ed uno del Contemporaneo perché quando li guardo,
li vivo, entrambi sono qui immersi nel contemporaneo,
nell’Ora ed adesso e anche la mia lettura ne è influenza-
ta e sarà sempre variabile, mobile spero. Bisogna dire
che io credo in un discrimine. Si può lavorare con perso-
ne che vivono indistintamente l’arte senza partecipare
troppo alle sue cronache, si lavora e ci si trova bene
quindi con chi si tuffa personalmente in questo mondo
fatto di pensieri e di cose che poi chiamiamo opere e la
maggior parte poi possiamo anche chiamarle Immagini.
Forse è anche per questa idea di vivere immerso ed
attraverso le immagini o pensare le Immagini che ho
sempre lavorato bene con i registi cinematografici, per-
ché vedono attraverso la sola immagine e sono capaci di
costruirla, ricostruirla, fingerla, riproporla senza mai
tradirla e vedendola ogni volta come un nuovo proble-
ma, possibilità. L’immagine, non solo dell’opera d’arte
ma di tutto ciò che si può vedere e che si lascia guarda-
re, come possibile palestra del pensiero, guardare o par-
lare o scrivere arte non è per me mai una certezza ne
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e dalla finestrella, stando all’esterno, anche di giorno,
usciva questa potentissima luce come se all’interno
fosse in corso un’apparizione divina. Ricordo che il gior-
no dopo dell’inaugurazione partii per il mio primo viag-
gio in Africa e subito dopo il mio ritorno mi accorsi che
qualcosa era cambiato. Cominciai a lavorare con le per-
line e così riscoprivo pure la piacevolezza della pittura,
della verità semplice e intima di quei sistemi. Mentre
nelle gallerie la novità cominciava ad essere una ripre-
sa del Concettuale e dell’Arte Povera naturalmente
svuotata di ogni valore perché bisognava essere ironici
ed ingenui, guai dimostrarsi colti, io mi ritrovavo anco-
ra fuori tempo con la pittura. Avevo molto lavorato per
un’uscita dalla transavanguardia creando le condizioni
per una proposizione diversa dalla pittura ed ora che
ritornavano sul mercato le installazioni, la fotografia ed
ogni genere di materiali, io rimeditavo la pittura. Con i
miei piccoli quadri, con quella ricerca di superfici pitto-
riche ricche di materia ma piatte e profonde come la
pasta di vetro, con quelle miscele che sperimentavo
attraverso i trattati di pittura, De Chirico soprattutto,
mi ricollego a te, alle mie frequenti visite a Venezia che
in fatto di perline, di pasta di vetro e di pittura diventa-
va per me la città d’elezione, i nostri discorsi, le allegre
e direi sontuose cene, la tua calda ospitalità.

L: Un dialogo abbastanza profondo ma che può sem-
brare paradossale. Penso sia poi quello che leghi due
persone che hanno voglia di parlare di queste cose senza
pensare che sia un problema minore ed invece lo fanno
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noi alle mostre no. Nel museo abbiamo un altro straor-
dinario esempio che apparentemente dipinge male
(parlo ovviamente sempre per paradosso), penso anche
poco volutamente, con una pittura di grandissima qua-
lità: Giorgio De Chirico. Vorrei che parlassimo un po’ di
quello che noi intendiamo come pittura anche perché
poi abbiamo passato pomeriggi e sere a parlare ed
anche a sperimentare su vari supporti le famigerate
ricette, non solo del Maestro De Chirico. E lo si è fatto
non per vago sapore reazionario quanto per nostri asso-
luti e irriverenti motivi, direi quasi per un esercizio di
cucina della pittura.

A: Sarò estremo ma credo che molti dei fraintendi-
menti di cui parliamo dipendono da una cultura visiva
formata sui cataloghi. Purtroppo molte persone guarda-
no la pittura attraverso delle immagini stampate. Lo
siamo stati un po’ tutti. Non sempre c’è la possibilità di
vedere le tali opere al museo ed in modo particolare da
ragazzini ci si lascia affascinare da qualche riproduzio-
ne sui cataloghi. Come la pornografia. Perciò ci si forma
non tanto sulla pittura ma sull’iconografia, mentre la
pittura ha un altro significato. La pittura è una ricerca
costante della materia, della sua bellezza e della cono-
scenza dei suoi fenomeni. Questa realtà, questo aspetto
della pittura è colto da pochissime persone. 

Il mio interesse alla pittura inizia molto presto, dalla
prima adolescenza. Anche tu hai iniziato molto presto ad
appassionarti all’arte e questo credo sia un grosso van-
taggio visto che crescendo la mente si opacizza e fatica a
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tanto meno un tentativo di porre soluzioni, anzi mi sem-
bra che anche alcune mostre che ho curato abbiano crea-
to degli “spostamenti” seppur lievi all’immagine letta in
un modo che rischiava di diventare un Luogo Comune.
Niente di originale ma magari solo spostando alcuni
quadri puoi porgere una lettura temporaneamente
“altra”. E sai al pubblico - che spesso sottovalutano come
capacità di lettura trattandolo un poco in modo televisi-
vo - piace vedere alcune opere magari in modo diverso.
Se poi ci sono persone che dopo una serie di tentativi
continuano a vedere soltanto per comodità ciò che è
acquisito non so che dire, eppure mi piace un poco spo-
stare fisicamente le “cose” per vedere se causa un modo
diverso di vedere, sai come nella canzone: «per vedere di
nascosto l’effetto che fa», sorride. Ad esempio in questo
mio tentativo di porre in modo altro le opere al visitato-
re ho preso tre anni fa il grande dipinto L’impero della
Luce di Magritte dalla stanza del Surrealismo e ho potu-
to esporlo nella la prima stanza delle mostre tempora-
nee della Guggenheim. È una sala piccola perché si
entra direttamente da una porta a vetri e questa man-
cava di un metro e mezzo il quadro, quindi la stanza è
poco profonda. Il quadro lì sembra molto più grande per-
ché la stanza è piccola e lo spettatore è impossibilitato a
vederlo da lontano, l’unica cosa che vede è il modo in cui
è dipinto, ed è dipinto veramente disgraziatamente.
Una sorta di avvicinamento obbligatorio del guardare,
in questo lavorare con i registi, insegna a cercare di diri-
gere lo sguardo altrui che loro al cinema possono fare e
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moderna, in fondo, un inutile spreco di energie senza
significato. Uno sguardo più colto vedrebbe in Bruegel
una straordinaria allegoria della vita, densa di vari livelli
di significati, rappresentata con realistica e puntigliosa
maestria… Passando poi da Burri lo stesso sguardo non
potrebbe rimanere indifferente all’imponenza dell’opera,
alla sua forza, ma davanti a Kounnellis andrebbe in
estasi per la quantità di significati che rappresentereb-
bero la tragedia contemporanea. Non si accorgerebbe che
quel saio nero dipinto da Bruegel nero su nero, quell’esi-
to unico nella storia dell’arte è diventato in Kounellis un
comune sacco di carbone.

Ritornando a Fontana, cosa si può apprezzare nella
sua opera se non la bellezza della materia pittorica?
Lasciando perdere le teorie della morte della pittura,
cara ai tuttologi e purtroppo riportate su molti libri di
storia dell’arte, per le quali tagliando la tela Fontana
avrebbe vibrato la sciabolata assassina, il gesto ultimo
ed estremo contro la pittura. Potremmo più saggiamen-
te vedere nella sua opera l’aspetto veggente che descri-
ve i paesaggi prossimi a venire registrati dalle sonde
spaziali (il termine spazialismo dovrebbe bastare a met-
terci sulla buona strada) in giro fra i pianeti del sistema
solare. Ma la veggenza in questo caso è espressa da una
materia talmente affascinante che induce a desiderare
quella cosa. La veggenza sta nella capacità d’incarnare
la visione in una materia così adeguata e preziosa che
esprimendo un originale desiderio dell’artista diventa
l’oggetto desiderato da tutta una società, culturale, poli-
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cogliere certe sottili sfumature. Posso dire di aver inizia-
to un vero studio guardando le opere metafisiche di
Carrà e poi rimasi suggestionato dalla pittura di Mario
Tozzi che un collezionista mantovano mi fece vedere. Le
indagini compiute su quelle opere mi portarono a prova-
re per intuizione varie tecniche. Compiendo tanti errori
comprendevo quanto faticoso fosse ottenere dei buoni
risultati mentre si è portati a credere nel dono, nel talen-
to che permette di nascere imparato dimenticandoci
quanta fatica comportava la vita di bottega per dei bam-
bini pittori. La pittura è alla fine una questione di luce.
La pittura ad olio che non avrà mai quella luce limpida
diurna della tempera, in compenso offre uno spessore di
materia che si lascia attraversare dalla luce. I fiammin-
ghi sapevano dipingere il bianco su bianco ed il nero su
nero come a nessun italiano è mai riuscito. Come apprez-
zare l’opera di Lo Savio senza conoscere quella capacità,
od anche il minimalismo? Fra le opere per me tecnica-
mente più alte, fino alla commozione, sono “Il misantro-
po” e la “Parabola dei ciechi” di Bruegel, uno vicino all’al-
tro a Capodimonte. Sono due tempere su tela, cosa che
rappresenterebbe una contraddizione tecnica, eppure in
quei quadri c’è tutta la qualità possibile in pittura.
Capendo il valore unico del saio nero del misantropo e
poi proseguendo la visita al museo, si può capire ed
affrontare, apprezzandolo, il grande cretto nero di Burri
e notare quanto sia confusa e pretestuosa l’installazione
di Kounellis. Uno sguardo superficiale vedrebbe in
Bruegel delle divertenti storie caricaturate, e poi l’arte
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zione per De Chirico e di realismo per Mondrian). Se iso-
liamo l’immagine iconografica ed analizziamo i valori
pittorici ci accorgiamo che sono gli stessi ed esercitati con
una sapienza tecnica altissima. Mi verrebbe da dire che
Mondrian potrebbe essere un particolare ingrandito di
una pittura di De Chirico. Proviamo ad analizzare questi
valori uno per uno. Abbiamo parlato della linea che
descrive forme e racchiude gli spazi, aggiungerei l’identi-
ca volontà di superare la composizione prospettica per
porre ogni valore sullo stesso piano. De Chirico diceva
che la sua intuizione metafisica era dovuta ad una capa-
cità di sospensione del tempo: sospendendo il tempo le
cose cominciavano a galleggiare sullo stesso piano e con
gli stesi valori. Quindi nella sua pittura spesso i piani
prospettici sono multipli, si sovrappongono e gli oggetti
sui diversi piani acquistano gli stessi valori. Il trenino o
la ciminiera in fondo alla scena ha la stessa forza evoca-
tiva della statua in primo piano. Anche le piatte campi-
ture dei piani hanno la stessa importanza delle cose
messe in scena. Mondrian cerca lo stesso risultato. Le
forme, le campiture cromatiche racchiuse fra il nero delle
linee, le linee stesse ed il bianco, che non è sfondo ma
forma e campitura, sono posti sullo stesso piano. La pro-
spettiva è annullata in un unico primo piano. E poi la
stessa pasta pittorica, lo stesso gusto per una qualità
dello spessore pittorico senza il quale un Mondrian
potrebbe essere scambiato per la grafica pubblicitaria
dell’Oreal, e un De Chirico scambiato per una pittura di
scena di un teatrino di marionette.
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tica e scientifica, che si muoverà per soddisfare quel
desiderio. Il mondo, piano piano, assumerà quella
forma. Ma non è questa la funzione dell’arte? Come non
capire che l’origine di ogni significato è riposto nella
materia che è il corpo pulsante dell’arte? I teoremi sbal-
lati lasciamoli pure agli altri.

L: Già che questo nostro dialoghetto è inutile e talvol-
ta “marziano” il lettore non so come navigherà, e soprat-
tutto no so se sarà giustamente sopravvissuto sino a qui
attraverso affermazioni un poco paradossali. Vuoi pro-
vare a pensare perché consideriamo una bella pittura la
pittura di Mondrian ed allo stesso tempo la pittura di
De Chirico?

A: Intanto bisogna dire che Mondrian, il Mondrian
maturo, neoplastico, è metafisico. Una caratteristica
comune ai metafisici è la scelta del contorno, della linea
che racchiude la forma. Come dicevo prima la pittura
metafisica esige un grande ordine e una notevole lucidi-
tà mentale, la linea di contorno chiarisce la forma deter-
minandola meglio fra le altre forme e lo spazio della com-
posizione. Entrambi rappresentano il vertice della ricer-
ca spirituale del 900. La differenza fra la loro pittura è
quella che c’è sempre stata fra la pittura nordica e fiam-
minga e la pittura mediterranea ed italiana. Se escludia-
mo questa differenza, dovuta soprattutto ad una diversa
visione, più legata alla ricerca esasperata e scientifica
della realtà in Mondrian e più astratta e letteraria, tea-
trale e scenografica, in De Chirico, l’attenzione alla
sostanza pittorica è la stessa (che strano, parlo d’astra-
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A: Credo sia molto difficile spiegarlo perché non ci
sono i termini per dirlo. Se ci fossero i termini molto pro-
babilmente non avremmo bisogno di dipingere queste
cose. C’è una parte della pittura avvertibile solo con lo
sguardo, la senti solo attraverso il corpo, è indicibile ed
impronunciabile. Si può naturalmente provare a pro-
nunciarla ma penso non sia possibile comunicarla con
una persona che non l’avverte. Fra persone che avverto-
no le stesse sensazioni, anche se non esistono i termini
adatti, è possibile stabilire delle consonanze. Ma ad una
persona che non ha avvertito quest’aspetto della pittura
è molto difficile farglielo cogliere. Per questa persona
sarà difficile capire fino in fondo anche una ricerca,
apparentemente anti pittorica come l’Arte Concettuale,
che si esprime per parole e postulati ma che parte pro-
prio da questa profondità della pittura. Possono sembra-
re così lontani dalla materia perché ne stanno analiz-
zando l’essenza più sottile e delicata. Difficile è poi spie-
gare che quella tela bianca con una scritta nera “sedia”
sia una sottile essenza della pittura per chi non ama e
non conosce a fondo la pittura. 

Abbiamo un comune amico, Maurizio Arcangeli, bra-
vissimo artista e coraggioso esploratore di quelle sottili
dimensioni concettuali che è la dimostrazione di quello
che dicevo. In lui è evidente come la pittura sia concet-
tualismo o viceversa.

L: Anche il suo lavoro è in qualche modo, essendo così
chiaro, uso ancora il termine elementare non esercitan-
do il vanitoso sistema della cripto-intelligenza del gioco

67

L: C’è sempre questo fatto: guardando l’idea dell’im-
magine si perde l’idea della materia con cui l’immagine
è costruita, questo è quello che sempre cerco di spiega-
re quando ho degli incontri. In Fontana non è la ripeti-
zione (è lui stesso a dirlo: li ho fatti verdi anche per il
pubblico) del taglio quanto alcune opere, da qui la mia
idea di ricercare le New York e le Venezie, perché quel-
lo è lo stato più ambiguo, quando finalmente esponiamo
delle opere chiamarli quadri è per me un po’ difficile
perché le considero delle sculture appese, con un titolo
tipo “Venice moon” o “Piazza S. Marco a mezzanotte” o
“Le New York sono di metallo” diversamente da “concet-
to spaziale” dal Fontana dei tagli, tento di comunicare
che è la materia con cui Fontana si confronta a genera-
re quella tipologia di lavoro. Non è semplicemente una
qualsiasi materia forata o bucata. Fontana rimane più
di un pittore, per questo lui non ce l’ha con la pittura, è
uno scultore sotto un certo aspetto. Sono dalle materie
che si ritrova a maneggiare che scaturisce il lavoro.
Non è un caso che proprio in questi anni dove lui inven-
ta l’idea del taglio, dieci anni dopo il buco, un altro tipo
di collasso d’arricchimento si confronta con la pittura
ad olio e ne esce semi sconfitto nel senso che effettiva-
mente si trova scultore e deve inventare quest’acrilico
che gli risponde di più per quella lavorazione a bassori-
lievo. Non riesco mai a spiegare il perché c’è un olio, c’è
un acrilico, c’è una pittura ad acqua, una lastra di
metallo. La gente vede il taglio ed il buco ripetuto
dovunque.

66

Grazzi "Per la costituzione..."  26-11-2009  10:35  Pagina 66



mato, come la pittura acquisisca preziosità. Sai quanto
ami il piccolo formato e l’ho imparato proprio da
Osvaldo Licini. Si tratta anche di obbligare lo spettato-
re ad avvicinarsi al quadro e costringerlo a considerare
in particolare la superficie pittorica che ha davanti.

Amo molto l’astrazione italiana. Trascurata ma che ha
dato dei risultati che nulla hanno da invidiare a quella
europea e poi americana. Quindi questa prima parte del
lavoro di Licini la amo tantissimo; peccato sia così raro
incontrare suoi lavori di quel periodo. Naturalmente
anche il Licini lirico più, noto, mi piace perché conserva
quella grande capacità, quella gioia della pittura per la
pittura. Con questo Licini si vola, si ha la sensazione del
volo libero e vasto. Hai notato quanto sia anche lui
attento alla linea di contorno? Mi riconosco anche nella
sua vita senza premure di successo che gli ha permesso
un tempo per la contemplazione. Anch’io sono un uomo
di campagna e non rinuncerei mai ad un mio tempo dedi-
cato alla contemplazione meditativa. Vivo in Umbria in
una condizione simile alla sua nelle Marche. Ho dei
tempi di lavoro molto lunghi e preferisco alternarli con
un giro fra i campi e le colline intorno a casa piuttosto
che fare due passi fra il casino della città. Ho scelto di
vivere anche a Venezia ma è l’unica città per me possibi-
le. Licini mi avrebbe capito. Fra Venezia e l’Umbria
credo di vivere una condizione molto privilegiata.

L: Non abbiamo parlato d’altre esposizioni come
“Mosca Chiama”, quella catarsi nella villa abbandonata
in mezzo alla campagna legata all’idea del rapporto
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un po’ difficile ma corredato delle facili spiegazioni per
risolverlo, visto dalle vestali di un certo tipo di critica
come una cosa troppo facile, formale e decorativa. Non
te lo sei mai sentito dire decorativo?

A: Sicuramente! Ma è una cosa che non mi riguarda,
che non accende il mio interesse, la dimentico subito.
Che uno mi dica che sono decorativo mi lascia indifferen-
te, non mi sento umiliato. L’arte ha sempre assolto anche
ad una funzione decorativa. Se il termine è espresso in
senso negativo nei confronti del mio lavoro ho la coscien-
za di non essere dedito ai ricami tratti dai disegni di
“Mani di fata” quindi non posso dare nessuna considera-
zione a quell’espressione. Che poi un aspetto decorativo
ci sia credo che questo sia quasi inevitabile in un’opera
d’arte. Molto spesso le decorazioni che accompagnano gli
affreschi, i vari cicli di storie, sono altrettanto interes-
santi delle storie rappresentate; a volte di più.

L: Ed ora prendo la pubblicazione di un autore parlan-
do del quale vorrei aprire questo testo!

A: Haa, Osvaldo Licini. Sai che è un pittore che amo
molto, ne abbiamo parlato tanto. Da giovane vidi la
riproduzione di un suo lavoro che mi affascinò molto.
Presi una grande tela, un 80x120 che per me era un
grande formato, e dipinsi pensando a quel lavoro. Non
era male ma qualcosa non mi convinceva. Quando vidi i
suoi lavori dal vero rimasi stupito per i piccoli formati
che io immaginavo grandi. Erano più belli di quanto io
avessi immaginato e compresi come un capolavoro sia
ancor più prezioso quando è realizzato in un piccolo for-
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al grafitismo americano, era una risposta bolognese in
avanti, new wave, alla transavanguardia, che veniva can-
cellata con la morte della sua ispiratrice. Chiuso così tra-
gicamente quel momento e chiusa la Neon, quando arri-
vai io a Bologna rimanevano gli esiti epigonali della pit-
tura transavanguardina, Pittura Colta ed Anacronisti, ed
un dilagante e becero neoinformale che solo Bologna pote-
va apprezzare. Un altro movimento marginale era quel-
lo dei Neofuturisti, fra gli altri forse il più interessante.
Ci fu anche la valanga dilagante dei Nuovi Nuovi di
Barilli che di nuovo proprio non avevano nulla e che,
nonostante la potenza del supporter con il dams, i socia-
listi e tutto il resto, galleggiarono a lungo senza però
approdare a nessuna terra promessa. Pochi erano gli
artisti che mi interessavano di quel movimento. Ricordo
della pittura di un certo Barbera, purtroppo morto
molto giovane, poi altri come Mastrangelo e Benuzzi,
Bonfà, mantovano geniale... Quello era un periodo di
geniali isolati in provincia. Era nelle province che avve-
niva l’elaborazione delle idee più interessanti. Più tardi
nella seconda metà degli 80, cominciano a maturare a
Bologna molti degli esiti degli anni 90 e la città ridiven-
ta fertile come spesso è stata nella proposizione d’idee e
tendenze veramente significative.

L: Stiamo parlando di un momento che è una specie di
no zone, il trapasso di quegli anni 80 che a mio parere
erano già deceduti. Stiamo parlando di un’Italia edoni-
sta che comincia a guardarsi allo specchio. In fondo sono
i pesanti germi che nessuno è riuscito a tenere a bada,
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bolognese, al di là dell’Accademia. Nasce un po’ come
una specie di continuazione di questa città ormai non
più la Bologna degli anni 70, non più la Bologna degli
anni 80. Bisogna sempre ricordare questa specie di
mitologia alinoviana, mitologia di pochissimi anni, stia-
mo parlando dell’81-82, cioè il periodo delle mostre vere.
Negli anni 86-87-88-89, Bologna è completamente un’al-
tra città. Accade anche l’approfondirsi del nostro incon-
tro. Poi negli anni 90 facciamo altre cose con amici che
poi sono compagni di percorso. Anche l’inasprirsi della
tua volontà di complicare le cose che ti porta ad una
necessità di approfondirle, una volta raggiunte, cancel-
landole o complicandole: che ti porta quindi a riprende-
re un’antica passione della musica tenuta sempre più
presente fino ad entrare in un delirio musicale con
Monica, Claudio ed altri. In quel periodo sono a Bologna
anch’io e poi ne parlerò, ne parleremo.

A: Nei primissimi anni 80, quando ero iscritto
all’Accademia, Bologna era una città spenta, immobile e
poco propositiva. L’omicidio dell’Alinovi sembrava avesse
segnato profondamente quella città. L’aria era di copri-
fuoco e di ritirata. Forse la paura, il sospetto, la compro-
missione con quell’assurdo delitto aveva frenato l’innata
tendenza alla sperimentazione non solo artistica, il corag-
gio trasgressivo di quella città. L’Alinovi aveva creato
intorno a se un gruppo d’artisti, gli Enfatisti, che presen-
tavano i loro lavori in un piccolo spazio, la galleria Neon,
la vecchia e gloriosa Neon, far i quali c’era proprio Gino
Gianuizzi. Questo gruppo, vicino ad una cultura neopop e
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Solferino. Gino era magnifico, la persona ideale con la
quale poter lavorare, capiva e faceva molto con grande
coraggio e parlava poco. Si fece supportare da artisti,
ricordo Bernardi che lavorava molto anche per l’organiz-
zazione e collaborava con Da Oglio pur mantenendo una
sua autonomia. Nel giro di un paio d’anni i nomi degli
artisti aggregati allora intorno alla Neon meraviglia
perché fra di loro alcuni diventarono fra quelli più
importanti in Italia negli anni 90. Peccato che molti ben
presto tradirono quell’origine disinteressata al mercato.
Gino non vendeva perché era semplicemente preso da
cose più urgenti ed importanti. Per fare qualche nome
bastano i casi più eclatanti come Maurizio Cattelan ed
Eva Marisaldi, ma anche altri, se non tutti eravamo
destinati al nostro quarto d’ora di successo. 

Veniamo a noi! In quell’anno 1988, oltre ad altre cose
come appunto “Mosca chiama” che non era interamente
nostra anche se tu scrivevi in catalogo ed insieme furono
scelti una parte degli artisti, organizzammo con Gino
alla Neon “La regina degli U.F.O.”. L’esposizione fu anti-
cipata da un’altra sempre allo Studio Maccabeo, intitola-
ta “Primi avvistamenti” ed inaugurata il ferragosto alle
14:30. Una follia che si risolse in un concerto improvvi-
sato fra me, Claudio e Monica: da allora decidemmo di
suonare insieme. Il primo nostro gruppo furono i
“Cavalla cavalla” con Aldo Vignocchi come leader e can-
tante che dopo un anno divenne un vero problema perché
a volte non si presentava ai concerti e perché matto lo
era davvero. Insieme però ottenemmo dei risultati vera-
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se non la politica degli anni 70, di un certo tipo di vani-
tà italiana che ora stiamo vivendo in pieno e vedremo in
che cosa sfoceranno se non in un iper-specchio vanitoso
di una dittatura molle dell’abitudine, dell’assuefazione
ai costumi ed alla imperante censura, cosa che io temo,
se non in chiave lieve anche quella purtroppo; noi non
riusciremo a contrastarla perché non sarà quella una
dittatura forte ma sempre una cosa media. Beh adesso
insomma cado addirittura nel terribile vaticinio socia-
le… meglio se mi riprendo… sorride. Eccoci: arrivai a
Bologna nel 90-91, con il dottorato, mentre tu già da
prima la frequentavi anche dopo l’Accademia.

A: Nell’88 organizzammo, con Monica Cuoghi e
Claudio Corsello, un’esposizione intitolata “Libiam ai
lieti calici” allo Studio Maccabeo che era un nome d’oc-
casione per uno spazio, in centro a Bologna, che era lo
studio di Claudio, di Eva Marisaldi, di Francesco
Bernardi e non ricordo più chi altro. Doveva essere la
presentazione bolognese di Traviata che si trasformò in
una collettiva di molti degli artisti che avevano parteci-
pato a quella esperienza.

Gli stessi materiali li portammo poi a Perugia in una
seconda esposizione intitolata “Che la bellezza infiora”.
Intanto Gino Gianuizzi riapriva la Neon e si avvicinò a
noi ed altri rimettendo in moto un movimento fermo da
alcuni anni. Gino e la Neon furono il riferimento più
importante degli anni 90 ma è proprio in quegli ulti-
mi anni 80 che la galleria diventò così fondamentale.
Lo spazio era ancora quello originale, piccolo, di via
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Milano esiste, figuriamoci a Bologna. Eppure la loro
decisione era davvero interessante, quasi disperata-
mente lieve.

A: Bologna ha sempre avuto il complesso della provin-
cia, quindi un complesso d’inferiorità rispetto a Milano.
Ha sempre cercato d’anticipare o amplificare ciò che
poteva succedere a Milano guardando a New York.
Milano come metropoli ha sempre aspirato a New York
quindi in questo si rincorreva con Bologna. Questa ricer-
ca di un’identità metropolitana è sempre stata un limi-
te di Bologna che ho sentito con fastidio.

Ancora alcune cose della Regina degli U.F.O.. Oltre a
noi gli altri artisti che avevamo invitato erano Luca
Gemma, Pierpaolo Campanini, Umberto Cavenago e
Maurizio Arcangeli, gli amici di sempre e ancora adesso.
Claudio Corsello era un appassionato di questa dimen-
sione ufologica che anch’io guardavo con un certo inte-
resse. Ci divertiva porre degli argomenti che potevano
essere considerati banalmente misteriosi perché questo
ci dava la possibilità di una semplice chiave d’accesso per
aprire argomentazioni più larghe e profonde. I presuppo-
sti erano subito dichiaratamente infiniti, extraumani,
extraterrestri e cosmici. Ricordo che anche Corrado Levi
visitò l’esposizione ed apprezzò molto il tuo lavoro. Che
era effettivamente una bell’installazione ma inevitabil-
mente Corrado Levi andava a pescare la freschezza del
debuttante, l’esordio più inconsueto. Così aveva fatto con
Stefano Arienti, nel quale riconosceva la potenziale intel-
ligenza, ma ciò che ancor più in Stefano lo interessava
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mente interessanti. Ma torniamo alla Regina degli
U.F.O. che tu ricorderai benissimo visto che in un gioco
di ribaltamento dei ruoli eri fra gli artisti mentre la cura
era mia e di Claudio Corsello ed i testi in catalogo, una
piccola e preziosa pubblicazione di Campanotto, di Pea
Brain, pseudonimo da grafitista di Monica Cuoghi quan-
do disegnava le sue famose ochette, non solo sui muri di
Bologna ma anche d’ogni città dove capitava. 

L: Anche molto copiate. L’idea delle ochette era una
forma di rivoluzione leggera che poi è passata come
immagine per le altre generazioni. Mi capita di parlar-
ne con dei ventenni che le conoscono. Allora noi non ave-
vamo l’ossessione del logo modaiolo, almeno non nell’ar-
te… perché invece passavo spesso ore a parlare di moda
con amici che dell’arte non avevano neppure una palli-
da idea… così come non riuscivo a penetrarne l’incredi-
bile capacità d’aggiornamento giudizio e valutazione.
Ho sempre trovato un peccato che moda ed arte si siano
mescolati in modo sbagliato e promiscuo, sarebbe stata
una bella partita altrimenti.

A: L’aspetto del grafitismo non l’ho mai seguito e
neanche eseguito. Quando Claudio e Monica uscivano a
fare i graffiti li salutavo e me ne andavo a letto. Anche
Claudio Corsello disegnava un suo segno, ck8 con un
facciotto che stava per Cane Cotto, la sua tag ed il suo
pseudonimo.

L: Il grafitismo è un modo di ribadire una matrice
tutta metropolitana degli italiani. Fa la differenza sen-
tendosi dentro questa metropoli che forse neanche a
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derno. Avevo tentato di sostenerlo nelle sue analisi ma
capivo che qualsiasi approfondimento era del tutto inuti-
le. Quel sistema faceva comodo alla maggior parte dei
presenti. Si trattava di una riflessione su ciò che possia-
mo distinguere come arte partendo da una considerazio-
ne sull’idea di natura. Ora sarebbe lungo sviscerare le
varie posizioni, ricordo di aver fatto un intervento distin-
guendo la natura naturata dalla natura naturante. La
prima appartiene alla visione: tutto ciò che vediamo lo
possiamo considerare natura naturata. La seconda, la
natura naturante, appartiene invece alla sostanza vitale
della natura che ritrova in sé la capacità di riprodursi e
divenire. Questo è l’aspetto della natura col quale l’arti-
sta deve confrontarsi, ma nessuno allora voleva sforzarsi
ad approfondire. Per loro l’arte era tutto e tutto era arte.
Insomma da allora Trovato, che era ritenuto una delle
giovani speranze dell’arte milanese, Lazzaro Palazzi, la
rivistina Tiracorrendo ecc., sparì preferendo una scelta di
vita mistica credo fra testimoni di Geova e buddisti.

L: Dagli anni 80 i cataloghi hanno cominciato a dover
essere con il testo di quel critico, con l’immagine in que-
sto modo e via ovviamente d’aggiornamento il catalogo
assume un’importanza pesantissima, (io stesso non ne
sono stato esente), poi, negli anni 90, ha assunto un’im-
portanza addirittura maggiore della stessa esposizione.
Tu però hai sempre sentito il bisogno di un documento
che fosse diverso dalla vistosità del peso e della patina-
tura di là dai tuoi bilanci o fondi disponibili. Visto che tu
non parli mai dei tuoi lavori in esposizione abbiamo par-

77

era l’ingenua e spontanea espressione, libera da da ogni
zavorra culturale, incolta per l’assenza di una conoscen-
za dei fenomeni, anche i più recenti, della storia dell’ar-
te. Una freschezza leggera e sprovveduta che poteva fun-
zionare bene per il mercato dell’effimero.

L: E questo certo non poteva riguardarmi. Quell’at-
tenzione di un nanosecondo che Levi dedicò alla mia
parete delirante, notturna e spaziale mi lusingò ma mi
fece anche cogliere degli sguardi traversi… aiuto... trovai
buffa questa situazione, piacevole ma troppo legata
all’“essere” davvero artista per non sentirla straniante.

A: Il tuo lavoro era bello e funzionava, Corrado Levi
aveva subito individuato la spontaneità di chi non prati-
ca l’arte perché è spesso un problema per un’artista non
far pesare in modo eccessivo le conoscenze tecniche e teo-
riche che stanno dietro il suo lavoro ma che sono indi-
spensabili per soddisfare la voglia di migliorare sempre
più il proprio operare. Per i risultati che piacciono tanto
a Corrado Levi bisognerebbe inventare un nome diverso
da arte come creatività, glam o altro. L’impegno di un
artista non è lo stesso di un creativo. Anche tu prima hai
messo in dubbio che per fare arte sia indispensabile la
fantasia. Io sono d’accordo con te e varrebbe la pena par-
larne. Ricordo un incontro da Marconi, organizzato da
Adriano Trovato, il quale analizzò e sottopose al pubblico
le sue riflessioni proprio per fare chiarezza su quest’argo-
mento. Forse era il 1992. Fu assalito da una reazione
pesante con argomentazioni senza senso e canzonatorie:
tutti in difesa della logica leggera ed ironica del postmo-
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to lo scettro di perline, lo scettro della regina, e non
ricordo se avevo installato anche “La regina degli
U.F.O.”, che era però nel cataloghino, una scultura in
terra e paglia formata da un elemento centrale che pote-
va ricordare una regina degli scacchi alta circa 40 cm cir-
condata da cinque forme che potevano ricordare dischi
volanti. La scultura era di due anni prima ed andava col-
locata su un tappetino di gomma. Dopo aver fatto alcu-
ne sculture in terracotta che dipingevo con colori a tem-
pera avevo scoperto la bellezza della terra lasciata
cruda, irrobustita impastandola con l’erba secca, cosa
che facevo già prima d’andare in Africa. Quella scultura
dopo vent’anni è ancora robusta come appena fatta.
Anche l’immagine di copertina era un mio lavoro di foto-
grafia; due gambe eleganti e sensuali che apparivano nel
buio, le gambe della regina. Su quelle gambe avevo lavo-
rato per anni ed è quindi difficile datarle. Facevano
parte di quei lavori fotografici realizzati fra il 78 e l’85.
Come vedi anche allora mi permettevo d’esporre lavori
che potevano essere definiti datati. Non ho mai avuto
l’urgenza di esporre l’ultimissimo lavoro fatto. Ad una
recente esposizione al d.a.c. di Ciampino ho esposto
un’opera formata da quattro foto di 75x75 cm. e nessuno
ha fatto caso che si trattava di un lavoro del 1982. 

Posso dirti che ho sempre trovato faticoso ed una
dispersione d’energie e di tempo inutile la questua alla
ricerca di denaro per fare cataloghi. Quella ricerca mi
portava altrove, non era un compito mio. Se qualche
soldo arrivava, bene, si faceva con quello. Se non arriva-
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lato del mio e non del tuo, proviamo a parlarne attraver-
so le pubblicazioni che di volta in volta ti sei immaginato.

Immagino il lettore che sia riuscito a leggere fino a
questo punto del nostro delirio, penserà che questa non
sia un’intervista, non sia un dialogo ma due persone che
si divertono e cercano di ricordare. Parlami del catalo-
ghino della Regina degli U.F.O., del lavoro che hai pre-
sentato, del catalogo dei Carnivori ed Erbivori, ecc.

A: Non parlo dei miei specifici lavori perché le esposi-
zioni di cui parliamo le ho intese come eventi. Il proget-
to e l’allestimento di questi eventi erano per me il lavo-
ro, un operare d’artista. Comunque a Traviata, sull’isola
Boschina, ho fatto vari interventi. Ho messo qua e la
praticamente nascoste fra l’erba e gli alberi delle pola-
roid con immagini tratte da film. Inquadrature che rac-
contavano d’interventi nella natura; ad esempio due
cuori incisi su un albero o una mano che disegna su un
album il paesaggio di un bosco. Il lavoro più importante
era però costituito da una bandiera verde, rosa e gialla
che oltre ad essere un bell’accostamento di colori decre-
tava la conquista territoriale di quell’isola, la fondazione
di un nuovo stato. La bandiera era piantata sulla spiag-
gia e nel fiume avevo messo dei periscopi che sbucavano
dall’acqua suggerendo la presenza di sommergibili che
circondavano l’isola. Ripensandoci quell’installazione
rifletteva il Mar delle blatte della Zenit. Un’isola con su
delle cose circondata da acqua sporca dalla quale sbuca-
no delle presenze aliene. Questo di Traviata mi sembra-
va un buon lavoro. Alla Regina degli U.F.O. avevo porta-
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ne libero perché sono l’esempio della stupidità umana.
Ricordo che Gino disponeva per ogni esposizione di cin-
quecentomila lire per invito e cataloghino od altro, e
quelle prime pubblicazioni della Neon sono ancora belle.

Per parlare dei miei lavori di quel periodo posso par-
larne attraverso le mie esposizioni di allora. Nel 1989
feci “Oppure” alla Totem a Venezia e fosti tu a presen-
tarmi ai galleristi Claudio ed Enthus. L’esposizione rac-
coglieva alcuni lavori di perline, alcuni lavori di terra,
paglia e terracotta, ed altri di metallo e gomma con le
prime figurine disegnate con i timbrini dei bambini. Era
lo specchio dei diversi materiali che avevo usato in que-
gli ultimi anni, in quelle opere uniti insieme con esiti
inconsueti ma felici. Anche le perline erano montate su
delle cornici di ferro bucato, le forme in terra erano abbi-
nate a gomme e cibacrome, strisce di metallo intreccia-
te diventavano il supporto di gomme nere disegnate con
figurine d’argento, rondini intorno ad un campanile,
agnelli con croci sulla schiena o bambini fra pesci e
rane. Era il frutto di quella volontà di uscire dalla omo-
logante pittura della transavanguardia, sperimentata
nei contesti anomali delle mostre di cui abbiamo parla-
to, senza ricadere in una facile riproposta dell’arte pove-
ra pur rimanendo distante alla demenziale perdita di
senso postmoderna. Il lavoro era teso e spaesante nella
crudezza dei materiali ma accompagnato da una sottile
nostalgia per una bellezza che andavo a ricercare fra
cose intime e domestiche. Vendetti anche qualcosa e mi
concedetti un secondo viaggio africano.
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va nulla, potevamo inventarci altre soluzioni povere e
semplici. Quando una cosa la si vuole realizzare non
sempre il denaro diventa indispensabile. Si può fare una
cosa bellissima che lascia un segno e torna utile, anche
per chi partecipa alla sua realizzazione, anche senza
soldi. Trovo sciocco puntare molto su un catalogo. Ci
sono artisti che non farebbero mai un’esposizione senza
catalogo. Evidentemente i collezionisti si sentono grati-
ficati nel possedere un’opera che è documentata in un
catalogo. Io non ho dei veri e propri cataloghi e non ho
dei veri e propri collezionisti. Credo che il catalogo sia
più un problema loro, ma la maggior parte delle gallerie
che fanno i cataloghi per i loro collezionisti lo fanno
pagare agli artisti in cambio d’opere o peggio scontando
la spesa sostenuta sulle eventuali vendite a carico del-
l’artista. Anche i tipografi fanno spesso perdere tempo
perché non capiscono quello che vuoi e poi ti trovi a
discutere per delle sciocchezze, a me spiace perché lavo-
rano anche per te e con passione ed allora cerco di
mediare con loro, ma poi quando vedo il risultato, il frut-
to di quella mediazione, non mi piace e non andrò più a
guardare quel catalogo. Allora sono meglio due fogli
come li hai immaginati che soldi buttati in cataloghi. A
distanza di tempo sono molto più belle quelle nostre
pubblicazioni da poche centinaia di lire che i cataloghi
milionari che molti colleghi ti sbattevano sotto il naso
senza dubitare un attimo che la scelta giusta non era la
loro. Se ora quei loro cataloghi con brutte figurine a colo-
ri mi ricapitano in mano provo un grande sconforto e me
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proponevo una pittura che non era neanche fredda e
minimalista ma nostalgica, con un’evidente attenzione
agli impasti ricchi ed alle scelte cromatiche calde e lus-
suose che dichiaravano il gusto del fare intimo e distacca-
to da ogni postulato teorico concettuale. Non era neppure
la pittura neo-espressionista ed epigonale che ancora
girava e neanche la pittura medialista prossima a venire.
Ricordo che Barilli venne all’inaugurazione, marcato da
Luca Vitone. Gino mi disse che era la prima volta che
ritornava alla Neon dopo la morte dell’Alinovi, a me gen-
tilmente fece i complimenti anche se non l’avevo molto
corteggiato. A te non so cosa abbia detto visto che lavora-
vi con lui al Dams. Se vuoi puoi dire tu di quell’esperien-
za. In ogni caso quella sera, anche grazie a noi, forse si
sanava una ferita da troppo tempo aperta. Non rimase
molto e se ne andò sempre tallonato da Luca Vitone.

L: Bologna fu di fatto una scoperta. Tu l’avevi frequen-
tata in anni straordinari (come straordinari paiono sem-
pre gli anni che la generazione prima della nostra ha
potuto vivere). Se proprio dobbiamo fare una sorta di
cronologia biografica a Bologna, ero arrivato prima per
ovvie ragioni giovanilissime (i mercatini e qualche vec-
chio museo che allora mi piaceva frequentare per gioca-
re a riconoscere la pittura antica), ma erano state circo-
stanze tutt’altro che artistiche a portarmi li. Alla fine
degli anni Ottanta avevo finito l’università e si era
abbattuto su di me (in giovane età pensi che le circostan-
ze riguardino solo te) una sorta di fulmine luttuoso. Il mio
Professore di Storia dell’Arte, Giuseppe Mazzariol, l’uni-
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Poi, nel 90 feci il “bestiario” alla Neon. Anche tu avevi
partecipato molto a quell’esposizione nella realizzazione
di un’altra pubblicazione inconsueta. Non dovevi scrivere
del mio lavoro ed hai scritto dell’idea di bestiario come
soggetto ricorrente nella storia dell’arte. Il tuo testo era
accompagnato da pagine bianche fustellate con forme
d’animali. Proprio un bel cataloghino ancor oggi molto
apprezzato e tutto per poche lire. L’esposizione era,
ahimè, di pittura costituita da dieci tele di carnivori a
fronte d’altre dieci tele d’erbivori. Erano quadretti 18x24
attraversati da una fascia centrale rossa per i carnivori e
verde per gli erbivori, al centro della fascia era disegnato,
secondo le forme chiare e segnaletiche dei timbri per
bambini, un animale che diventava il suggerimento per il
colore della parte superiore e inferiore della fascia centra-
le, bianca per la pecora, grigia-verde per l’elefante, mar-
rone per il cavallo, terra di siena chiara per il leone, nero
per la pantera ecc. Ogni serie era incorniciata da un’uni-
ca grande cornice di ferro. Un altro lavoro era installato
nella prima saletta: tredici tele 20x30 raggruppate sem-
pre in una cornice unica di ferro, come le altre, intitolato
“L’ultima cena”. In questo lavoro le sagome bianche degli
animali anche, se occupavano buona parte della tela,
erano avvertite come assenze ritagliate sullo sfondo del
colore della loro pelle, disposte vagamente secondo le
figure dell’ultima cena di Leonardo, con l’elefante centra-
le come Cristo. Ma ritorniamo alla pittura che in quel
momento, ancor più alla Neon, cominciava ad essere
avvertita come obsoleta ed io con il mio ritmo fuori tempo
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dove dormire le notti degli esami, in una casa un poco
dimessa ma affascinante nei pressi del Cassero in via
Frassinago. Affrontai il concorso un poco disarmato e
soprattutto i temi scritti che ovviamente non contempla-
vano minimamente l’Arte Contemporanea, ma erano
una delizia per gli antichisti che duettavano tra loro
usando spadini e fioretti mentre io sorridevo disperato ai
titoli dei temi, come se mi avessero mandato in guerra
con le scarpe di piombo. Successe l’imprevisto, il mio
tema sulla teoria dei colori dal settecento alla Bauhaus
piacque e passai agli orali... altro trauma... ma vinsi il
posto di dottorato di ricerca...... Mi trovai a Bologna tra
il dire ed il fare nell’immenso edificio di via Zamboni
senza veramente sapere che cosa sarebbe stato di me...
Caterina seguì ogni passo di questi momenti e con
Renzo, suo marito, vigilavano sulle mie intraprendenze,
potenzialità e possibili cadute in un mondo che davvero
non conoscevo. Sempre con Caterina si era approfondi-
to, come una nostra passione, un momento della Storia
dell’arte e di continuità in essa legato ai Bestiari, ecco
anche la mia felicità nello scrivere per la tua mostra. Mi
era sembrato che nel giro di pochi mesi tutto quadrasse;
la storia dell’arte affrontata con passione trasversale,
compresa quella antica, e la Contemporanità spesa e
vissuta con gli amici. Per questo la mostra alla Neon
rappresentava un momento bellissimo, mi sembrava di
iniziare una nuova fase, più serena, matura, completa...
Di fatto Barilli era del Dipartimento ma io fui “affidato”
ad altri docenti e, tra i pochi attivi, non posso non men-

85

co docente che mi aveva ammagato, stregato e direi di
fatto affascinato dell’intera università, e con cui con qual-
che lotta, scaramuccia e gran gioco di classe da parte sua
(che riconobbi ovviamente solo dopo anni), era morto.
Improvvisamente tutto sembrava crollare; dalle riviste
universitarie erano incominciate a scomparire le bozze
dei piccoli saggi che avevo scritto per il professore e per
evitare il franarsi di questa situazione, preso come da un
delirio, iniziai a fare domande di dottorato in tutta Italia,
da Torino a Bari. Quegli anni devo ricordare mi sono stati
fondamentali e di grande esperienza. Erano gli anni in
cui ho avuto la fortuna di essere protetto ed “illuminato”
dalla Luce di una persona unica che è Caterina De Luigi
Bianchi. Caterina era molto vicina a Mazzariol e compre-
se la mia disperazione, la mia inesperienza e contempo-
raneamente la mia poca modestia e la feroce voglia di
lavorare, di Fare. Fu lei a smussare, con una pazienza ed
una devozione all’insegnamento impareggiabili, il mio
carattere impossibile, lei che riconobbe certe qualità
ancora acerbe e spurie. Mi guidò come poche persone
sanno fare, illuminandomi letteralmente la strada imper-
via e su quella facile mi diresse senza mai imporre. La
sua famiglia mi ospitò come qualcuno di casa con cui con-
dividere passioni. Fu un momento unico, irripetibile, un
momento di ricchezza e di gioia sofferta, articolato “intor-
no” e con la Storia dell’Arte come storia dell’Uomo. Ti rac-
conto di Caterina perché proprio con lei vissi la storia
del mio dottorato. Mi ero iscritto al concorso anche a
Bologna e ricordo che fu proprio Gino a trovarmi il posto

84

Grazzi "Per la costituzione..."  26-11-2009  10:35  Pagina 84



A: Ci fu l’altra personale alla Totem intitolata “Storie di
lupi”. Ricordo che dovetti lavorare molto ed in fretta per
prepararla. Dipinsi circa trenta piccoli ovali incorniciati
da una classica cornice d’oro. Su ogni ovale avevo dipinto
in basso un piccolo lupo in fuga che correva su una campi-
tura di colore luminoso e piatto, monocromo, con un secon-
do oggetto dipinto in alto dal quale il lupo sembrava allon-
tanarsi. Erano gli oggetti più disparati: forchette e coltel-
li, una casetta, una regione (Umbria), il grillo parlante,
un’oca, un vigile, un semaforo, ecc.. Gli ovali costituivano
un solo lavoro e li avevo disseminati in altezza ed in lar-
ghezza su di un’unica parete. Un lavoro che, come i carni-
vori e gli erbivori, ho amato molto. Peccato sia stato ven-
duto ad una fondazione di New York e non l’abbia più rivi-
sto. Sulla parete a fronte su di una serie di sette tele 20x30
dipinte di nero, ma la stesura del nero era anche in questo
caso ricca e limpida con una leggera velatura di colore
molto trasparente che donava un carattere ed un profon-
dità a quel nero, lo stesso lupo con un oggetto ingrandito
rispetto agli ovali, come sagome d’ombre notturne.

Ricorderai che per la stessa esposizione avevo dato ad
alcuni amici una teletta dipinta con un lupo sulla quale
potevano intervenire che ho poi esposto. Una era tua. Io
ero forse proprio quel lupo sempre in fuga dai luoghi che
incontra e attraversa, che alla fine preferisce il percorso
solitario e distaccato, anche se disperato, convinto di
un’inevitabile separatezza che ci distanzia dalle cose e
dalle persone che crediamo anche più vicine. 

Un’altra esposizione é stata “Portafortuna” alla Tag di
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zionare Anna Ottani Cavina, con cui non ho studiato ma
che era una presenza viva, attenta e preoccupata anche
della “condizione umana” di noi ragazzi del dottorato, le
sue parole ed i gesti mi hanno molto aiutato a trascorre-
re le giornate in dipartimento. Fu con Piergiovanni
Castagnoli l’incontro più fattivo. Veloce e ironico si accor-
se di me e mi chiese di partecipare alle sue lezioni,
insomma mi diede la possibilità di “fare”, ed io non chie-
devo altro. Contemporaneamente Bologna fu per me
importante per altri motivi. Non mi piacque particolar-
mente la sua mitizzata vita notturna (in fondo a parte
qualche amico al Link ed altrove la Bologna degli anni
settanta-ottanta era sepolta), ma fu fondamentale per
un’amicizia, che negli anni posso definire fraterna, con
un mio prima collega di dottorato e poi amico, Stefano
Tumidei, studioso antichista e persona di una prepara-
zione straordinaria, secondo solo al suo spirito autoironi-
co ed alla gentilezza suprema propria di un “giovin
uomo”; solo lui è il motivo per cui ancora oggi vado a
Bologna volentieri. Perché di fatto, a parte le nostre
mostre e poche altre cose, Bologna la sentii subito un
poco cupa e ti direi ne fui anche un poco sconvolto, la tro-
vai borghese ed un poco papalina al contrario di quello
che mi avevano raccontato. Per quello già nel 1991 feci le
valigie per l’america fermandomi prima a New York e poi
in California a vivere e studiare. Ma anche in questi
viaggi d’andate e ritorni americani continuavo a vederti
e a seguire il tuo lavoro: è così che questi “bestiari di
Grazzi” approdarono in Laguna. 
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maggior parte dei lavori erano ben riusciti e di qualità.
Era il periodo della mia più esasperata sperimentazione
pittorica, nel senso di messa in opera di ricette dechiri-
chiane e non solo. I fallimenti erano frequenti ma alcu-
ni risultati erano molto soddisfacenti.

Nel 92 un’altra personale da Massimo Carasi intitola-
ta “A caccia di farfalle” curata da Aurora Fonda. Anche
in quell’occasione producemmo una piccola pubblicazio-
ne stampata e rilegata in casa. Aurora ha una bellissi-
ma scrittura a mano, una vera calligrafia che adottam-
mo anziché lo stampatello. L’esposizione era ispirata
alla partitura per piano Papillon di Robert Schumann
che dopo un viaggio a Praga ascoltavo in continuazione.
I lavori erano costituiti da doppi tondi, uno di 18 di dia-
metro e l’altro di 10. Le circa venti coppie dipinte ad olio
erano una parte della mostra. L’altra era di lavori di
perline cucite su cuoio da me realizzate senza la collabo-
razione di Maasai. Una parte era costituita da mensole
d’alluminio sulle quali avevo posto numerosi disegni che
erano i progetti dei lavori di perline.

Quei primissimi anni 90 erano molto intensi come atti-
vità espositiva. Partecipavo alle iniziative della Neon,
delle quali mi ricordo la “La galleria più bella d’Italia” che
allora rappresentava il top delle fiere italiane. Là Gino mi
fece esporre la serie di arazzetti di perline dedicati ad uno
studio della trasfigurazione della figura umana. Ebbero
successo, nel senso che Via Farini ed un’altra galleria tori-
nese chiesero a Gino di metterci in contatto, contatto che
io puntualmente trascurai. Da Gino cominciava ad esser-
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Udine nel 1991 con una pubblicazione anche questa volta
giocata fra di noi. Al posto del solito testo avevi scritto un
racconto dove fra le righe poteva emergere anche una mia
opera. Era scritto molto bene. Sapevo che cascavo bene
perché conoscevo questa tua capacità di scrittura che
tenevi nascosta. Sempre mi sono chiesto come mai tu non
avessi approfondito e sfruttato in chiave letteraria questa
tua dote. Anche il racconto che avevi dato per “Fantasma”
era bellissimo, trasognato e vero, scritto molto bene.
Ricorderai che della rivista “Fantasma” erano usciti due
numeri frutto, forse l’unico, della coop. Deritmica. 

La galleria Tag era gestita da Leonardo Gementi che
avendo apprezzato l’esposizione alla Totem, la prima
“Oppure”, chiese a Claudio ed Enthus di presentarci.
Diventammo amici e per un certo periodo ci frequentam-
mo molto. Come gallerista era partito molto bene, la
prima esposizione fu quella di Vincenzo Cabiati, la
seconda la mia e la terza quella di Adriano Trovato. Poi
arrivarono a Udine i milanesi in massa e le cose si fece-
ro più incerte. Io gli consigliavo artisti come Cuoghi &
Corsello, Maurizio Arcangeli, Tiziano Campi, Umberto
Cavenago, Cristiano Bianchin, Riccardo De Marchi, per
non diventare la succursale dei milanesi più impalma-
ti, per creare un suo gruppo d’artisti meno strombazza-
ti ma sicuramente seri e capaci. Scelse il mercato e la
deriva milanese che significò purtroppo anche la deri-
va di quella bella e promettente esperienza.

Esposi quadretti in vari formati, anche molto piccoli,
con dipinti animali che portavano un quadrifoglio. La
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Era un periodo in cui non mancavano certo le cose da
fare ma con l’ultimo viaggio in Africa del 1993 mi allon-
tanai da tutto e da tutti. Avevo capito che era inutile rin-
correre le gallerie. Era una perdita di tempo dal momen-
to che il tempo non veniva ripagato. La Neon era infla-
zionata e per quanto Gino cercasse di mantenere le cose
sempre interessanti era pressato dagli artisti che vole-
vano vendere, poi quando uno di loro cominciava a ven-
dere qualcosa voltava le spalle e se ne andava per altri
lidi più seducenti. Totem il Canale non voleva saperne
dei miei lavori africani. La Tag era moribonda e droga-
ta dai pusher milanesi. Carasi guardava Flash Art.
Cominciavo a sentirmi misurato e scomodo a Bologna.

L: Questa sorta di inquietudine era in fondo comune
ad entrambi. Per me nasceva dall’inizio dell’“esplosio-
ne del lavoro” e dalla voglia assoluta di “correre e di
fare”, mi sentivo percorso da una straordinaria adre-
nalina, era come se i pensieri incominciassero a solidi-
ficarsi e divenire reali. Del mio scrivere letteratura o
meglio prosa non so... sei l’unico a cui ho affidato i miei
racconti brevi. Fanno parte di un aspetto che l’altro
Luca Massimo ha messo in ombra, un poco così come la
fotografia. Quest’ultima solo in questi anni sta emer-
gendo, chissà non dispero che anche la scrittura ritor-
ni, tremenda, inutile e flessibile. Ma appunto l’altro
Luca Massimo stava iniziando a lavorare.

La tesi su Savinio ed il teatro era diventata una
mostra ed un libro dove ero riuscito a far convivere i due
studiosi principali del mio autore preferito che erano
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ci troppa ressa, il periodo avventuroso si stava spegnendo
e gli artisti cominciavano a premere per le solite strategie
dettate dai pruriti del successo.

Con Claudio, Monica e Paolo Tamburini avevamo for-
mato un nuovo gruppo musicale chiamato con la sigla
senza significato R.N.. Tutte le settimane andavo a
Bologna a fare le prove del nostro repertorio musicale.
Anziché esporre opere facevamo concerti in gallerie o
musei. Il più importante lo facemmo alla Galleria d’Arte
Moderna di Bologna. Avevamo a disposizione il grande
salone centrale ed il pubblico assisteva al concerto affac-
ciato dal ballatoio sopra la sala. Dopo i primi minuti di
concerto metà del pubblico se ne andò infastidito dal-
l’imponente muro di suono che poteva sembrare improv-
visato ma che invece era sapientemente costruito dal
difficile intreccio dei nostri non consueti strumenti, chi-
tarre elettriche preparate e modificate da Claudio e
Monica, i miei sintetizzatori analogici ed il basso di
Tamburini che cercava di legare il tutto. La batteria era
elettronica ma spesso suonavano con noi anche batteri-
sti umani. Insomma era un periodo pieno.

Il 1992 fu l’anno anche di Perdono alla Rotonda di S.
Lorenzo a Mantova e di Oro a S. Benedetto. Se vorrai potrai
parlarne tu visto che eri il curatore. Di Perdono ricordo le
bellissime foto del catalogo fatte da Luisa Lambri come suo
lavoro per l’esposizione. Era stata bravissima a cogliere
la dimensione mistica del luogo e delle opere. Certo non
erano foto documentative e questo aveva creato anche
qualche malumore, ma io ancora difendo quella scelta.
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A: Infatti. Il 1993 fu l’anno dell’esposizione a casa di
Roberto Pedrina a Venezia. Era da tempo che desideravo
intervenire in una casa privata, di far convivere delle
opere all’interno di una dimensione domestica. Il piano
nobile con vista sul Canal Grande non era proprio la
dimensione domestica che immaginavo ma Pedrina ci
diede carta bianca e partecipò al progetto con grande
entusiasmo. Questa cosa era nata con te, ma poi il tuo
impegno con l’esposizione di Greenaway a Palazzo
Fortuny e le nostre complicazioni ti obbligarono a rinun-
ciare. Era l’estate della Biennale di Achille Bonito Oliva e
di non ricordo più quale coinvolgimento di Flash Art.
Pedrina organizzò un’inaugurazione trionfale nei giorni
inaugurali della Biennale. Gli interventi che facemmo
erano riusciti ed efficaci, sparsi fra le varie sale di quel
lussuoso appartamento. Io feci il battiscopa di perline di
legno con i fantasmi che attraversava lo zoccolo del gran-
de salone d’entrata. Monica dipinse sui cassettoni del sof-
fitto una grande oca d’oro che occupava due o tre stanze,
Tiziano Campi riempì una parete di piccole barchefoglia
trasparenti, solo per citare alcuni lavori. Passò molta
gente e molti amici. Fu veramente una grande festa. 

Ancora una volta mentre tutto sembrava girare bene
maturavano delle crisi. Con Claudio e Monica e con gli
R.N. andava sempre peggio. Ico, il nuovo batterista, se
ne andò e poi Tamburini così rimanemmo solo noi tre.
Monica cominciava a fremere ed innervosirsi perché
vedeva gli amici, la Marisaldi, poi Pessoli e poi altri di
Bologna ottenere di più di quello che ottenevamo noi che
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Maurizio Fagiolo dall’arco e Pia Vivarelli. La mostra
mi era sembrata un’astronave, ero raggiante. Primi
Novanta appunto una marea di viaggi americani di stu-
dio, affronto i grandi archivi degli USA, una mostra a Ca’
Pesaro su Mario Deluigi sempre guidato da Caterina e
l’inizio della collaborazione. Sono contento che tu abbia
parlato di Aurora Fonda, fu lei a farmi intrufolare tra i
giornalisti in coda per incontrare Greenaway e strappar-
gli un incontro a Londra. Da li nacque l’avventura della
grande mostra della Biennale del 93 e tutta una serie di
collaborazioni che ancora oggi non sono finite. Devo dirti
che il fatto di aver potuto lavorare così bene con
Greenaway e addirittura essere stato io a proporgli lo
spazio di palazzo Fortuny era nato dal fatto di aver lavo-
rato con te con così tanta naturalezza e passione negli
spazi contaminati che ci eravamo scelti in Mantova e
dintorni. La nostra comune passione nell’utilizzare spazi
altri dai soliti, il fatto di aver sempre considerato fonda-
mentali spazi che altri trovavano promiscui e pericolosi
mi aveva formato. Dal calzaturificio Zenit alla Rotonda
magica di S. Lorenzo all’Abbazia del Polirone (uno spazio
indimenticabile e straordinario) il nostro lavoro viveva
l’ambiguità, la difficoltà e la bellezza di quei luoghi. È
sempre stata una palestra d’arte che altri non hanno
potuto avere e che penso mi contraddistingua. La mia
passione per gli spazi e l’installazione delle opere nasce
da lì, da quell’esperienza sublime del lavorare con amici.
In fondo questa nostra passione condivisa ha fatto nasce-
re anche l’esperienza in una casa di Venezia...
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con gli stessi disegni dei corallini verificavo vari mate-
riali. Non feci le ragnatele ma scoprii che quella rete si
prestava, ritagliando i suoi buchi, a ricostruire gli stes-
si disegni a quadretti delle perline. Nelle ultime pitture
che avevo fatto cercavo di riportare quei disegni su tela
con il colore ad olio, ma nonostante qualche buon risul-
tato mi accorgevo che quei disegni appartenevano ad un
modo diverso del fare. Meglio mi era riuscito nel realiz-
zarli a tempera o chine su carta che poi avevo intelato.
La rete mi risolveva quella ricerca. Mi trovavo a dise-
gnare con le forbici togliendo da un materiale caratteriz-
zato dalla sua trasparenza. Ciò che disegnavo diventava
assenza luminosa. Era un lavorare al limite del nulla
con un materiale molto robusto anche se inconsistente e
di un colore neutro come il grigio che assumeva la
immaterialità dell’ombra. Ritagliando disegnavo con la
luce sull’ombra. I due termini fondamentali della pittu-
ra. Fra il 94 ed il 96 feci una prima serie di lavori anche
molto grandi. Fra i più grandi uno lo feci per un’esposi-
zione del 1995 a Cassino per una mostra con Sauro
Cardinali, Tiziano Campi e Antonio Gatto, curata da
Bruno Corà. Ma a questo punto va detto di un’altra scel-
ta radicale che feci scegliendo di vivere in Umbria sulle
colline non distanti da Perugia.

Nel 1994 mi trovavo dunque in un momento di ripensa-
mento delle mie posizioni artistiche ma anche delle mie
condizioni esistenziali. Grazie a Sauro Cardinali parteci-
pai ad un concorso per l’insegnamento all’Accademia di
Belle Arti di Perugia che vinsi, e questo mi spinse anche
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ci ponevamo ancora con delle distinzioni rispetto quel
sistema. C’era anche da vivere ed i soldi non c’erano. Io
mi barcamenavo con qualche vendita ma ero con Carla
che lavorava ed aveva uno stipendio. Claudio e Monica
non avevano entrate e cercavano di essere autonomi
rispetto alle loro famiglie. Comprendevo allora le crisi e
le delusioni. Ma sapevo che affidarsi a quel sistema del-
l’arte a quel mercato non avrebbe certo risolto l’econo-
mia della sopravvivenza. Erano anni che vedevo amici
più inseriti nel mercato, più gettonati, ai primi posti
nelle classifiche che economicamente non se la passava-
no poi molto bene. Certo nessuno è diventato ricco. Al
massimo tuttora hanno entrate paragonabili a quelle di
un bancario, ma quando va bene. Secondo me non vale-
va la pena passare il tempo a rincorrere questo e quello
per garantirsi così poco. Le gallerie importanti che pote-
vano offrirti qualcosa erano pochissime in Italia, forse
tre o quattro, e le altre in linea di massima eravamo noi
artisti a sostenerle. Poi tutto quel rumore per nulla, la
vuota caciara, gli spazi sulle riviste pagati a metà, le
false posizioni politiche e le sensibilità al sociale, il gio-
vanilismo, la sottomissione ai modelli americani ed
inglesi, il finto lusso e la finta trasgressione, i critichini
affamati di novità, tutta quella robaccia non la soppor-
tavo e non doveva condizionare la mia vita. Mollai
Bologna e subito dopo, nel 94, gli R.N. dopo il mio ulti-
mo concerto a Mercato Saraceno.

Nel 1994 iniziai a lavorare con le reti da zanzariera.
Cercando la possibilità di fare delle ragnatele costruite
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Perugia la storia ed il carattere di pietra, la meraviglia
di alcune opere collocate in spazi cupi di cui cambiava-
no la luce quasi fossero dipinte come metalli preziosi e
gemme di duro colore; le infinite piccole cappelle e chie-
se fuori porta, il verde così forte che sembrava volesse
non concedere felicità. Ma fu una stagione breve dove
l’intransigente “leggerezza gesuita” del mio carattere
non poteva legare. Ricordo treni ed ancora treni, la fati-
ca di voler essere normale... anch’io un docente. Temo di
aver fallito ed in quello aver perso una occasione per
fare un lavoro tra i miei preferiti, forse l’unico contatto
con i giovani ancora in formazione. Così è la storia e
come vedi eccoci qui a raccontarla per chi forse ne fareb-
be volentieri a meno... di leggerla intendo.

Tu intanto avevi preso casa, quella casa che brillava di
gelo d’inverno e dove la tua famiglia brillava di una unici-
tà che non ho mai visto. Era come se stessi partendo
appunto per una nuova avventura, tu si, perfettamente
entrato nello spirito dei mistici puri e poveri di quella
regione. Il tuo lavoro avanzava verso il silenzio splendido
quasi immaterico, le tue reti e le nuove perline sembrava-
no aver varcato quella soglia ascetica in cui anche il visi-
tatore che guardava, lo spettatore non era più necessario.

A: Ma riparliamo dei lavori anche perché la parte più
avventurosa della mia vita pubblica termina con quegli
anni. Con l’Umbria inizia un periodo di grande lavoro
ma intimo e ritirato, esposto in rare ma interessanti
occasioni che mi hanno permesso un sufficiente confron-
to con la contemporaneità e capire che nei lunghi perio-
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a decidere di spostarmi con la famiglia in Umbria. Non fu
semplice perché Carla doveva rinunciare al suo lavoro e
Matteo ai suoi amici e agli studi che aveva iniziato
all’Università di Padova. Ma a parte che insegnando
potevo contare su di un’entrata, bassa ma costante, ero
convinto di trovare a Perugia un ambiente artistico rilas-
sato dal punto di vista degli intrighi ma vivace dal punto
di vista intellettuale. Purtroppo non era proprio così e mi
bastarono alcuni mesi per capire che si trattava dell’oppo-
sto. Considera che dopo dodici anni che abito in Umbria
questa è la prima esposizione che faccio a Perugia.
L’ambiente lo hai conosciuto anche tu durante la tua
breve ma, come dire, faticosa esperienza presso la stessa
Accademia e la stessa città.

L: Di Perugia ricordo la grande fatica di confrontarmi
con la docenza, dopo la breve esperienza folgorante e
meravigliosa in Accademia a Venezia, terminata malis-
simo, e con la mia riluttanza al comprendere i meccani-
smi burocratici ed anzianistici. Manco di pazienza, alcu-
ni dicono di modestia... sorride... e non capivo i ritmi, i
tempi. Arrivai a Perugia grazie a Sauro Cardinali, finì
che vidi poco sia lui che te, il destino aveva preparato
tempi bui ed era stato un inverno davvero tragico.
Ricordo che nei lunghi viaggi notturni di ritorno traccia-
vo sui miei taccuini degli autoritratti piangenti con la
testa sospesa tra cipressi lugubri... immagina... eppure i
ragazzi erano splendidi, vivi, desiderosi di conoscere,
loro erano una bella presenza appassionante. Forse
un’altra volta non ho avuto pazienza. Mi ha stregato di
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spendendo tempo ed energie per seguire ed appoggiare
il lavoro mio, di Sauro, di Tiziano e di Antonio. Nel
periodo dell’esposizione a Cassino, Corà divenne uffi-
cialmente incaricato alla direzione del Museo Pecci di
Prato. Il giorno dopo l’inaugurazione della sua prima
esposizione di Prato, Burri e Fontana, noi quattro,
Antonio Gatto, Sauro Cardinali, Tiziano Campi ed io,
inauguravamo allo Studio Cavalieri di Bologna. In quel-
l’occasione presentavamo una cartella di nostri lavori
accompagnata da testi poetici di Bruno Corà. La cartel-
la in tiratura limitata era edita da Danilo Montanari di
Ravenna e curata da Aldo Iori. Immagino che l’inaugu-
razione al Pecci fosse stato per Bruno un impegno note-
vole e che forse il giorno dopo avrebbe potuto avere
impegni anche importanti, interviste, incontri, saluti,
che come sai tu, sono spesso la coda di impegni, una
prassi per grandi esposizioni di quel tipo. Venne invece
a Bologna a presentare la nostra esposizione ed anche
per questo gesto d’amicizia generosa merita tutta la mia
riconoscenza. La disponibilità di Bruno Corà, col quale
stavamo pensando anche ad altri progetti da realizzare,
anziché creare armonia e voglia di fare creava fra noi
quattro una certa tensione. Si cominciava a pensare; ma
Bruno cosa ne penserà? ma piacerà a Bruno?, ma Bruno
ci chiamerà? La domanda, il dubbio amletico partiva da
Antonio, si trasmetteva a Sauro ed arrivava poi a me ed
a Tiziano sempre più grave ed amplificato. A volte era
un vero e proprio panico. Non resistetti e cominciai a
staccarmi; per farlo la cosa migliore era ricominciare
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di d’isolamento il mio lavoro cresceva chiarendosi sem-
pre più. La parte pubblica la vivo e condivido con gli stu-
denti iscritti ai miei corsi.

Mentre lavoravo con le reti ho anche realizzato le
transenne di perline. Era da tempo che ricercavo una
risoluzione delle perline anche in un senso tridimensio-
nale. Facendo dei cordoni per transenna avevo la sensa-
zione di operare in un non luogo. Uno spazio di confine
o meglio una linea di confine astratta che caricavo di
cose, di lavoro, di figure, di parole. Più di una transen-
na si tratta in realtà di una barricata. Quello che di soli-
to è inteso come separazione di valori e funzioni diverse,
di luoghi diversi, quindi neutrale, cercavo di porlo come
unico riferimento dove i valori da una parte e dall’altra,
la loro ipotetica differenza, veniva azzerata dalle affolla-
te presenze di valori concentrate su quella astratta linea
divisoria. Alla fine seguivo con le perline lo stesso senso
dei lavori in rete. Le reti sono una espressione estrema
della pittura, le transenne sono un’espressione estrema
della scultura. Le reti realizzate a togliere, ritagliando
quadretti con le forbici, che è un fare tipico della scultu-
ra sono una conseguenza della mia pittura, mentre
ricercando un volume per le perline ho usato un sistema
pittorico, le figure ed i colori della pasta di vetro.

Negli anni 96, 97 e 98 ho lavorato esclusivamente con
la pittura. Riprendevo a dipingere spinto da una delle
mie solite reazioni a condizioni che cominciavo ad avver-
tire come scomode e strette. Bruno Corà si era dimostra-
to generoso nei nostri confronti dimostrando interesse e
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cavo di dare risposta. La prima era da molto che mi frul-
lava per la mente: da dove viene la luce che vediamo ad
occhi chiusi, la luce dei sogni, la nostra capacità d’illumi-
nare e dare forma al pensiero attraverso uno sguardo
interno senza il concorso degli occhi? I trattati sul colore
(quello di Schopenhauer il più interessante), le domande
a neurologi, i libri di fisica, non davano risposte. Fra i
testi esoterici l’ultimo di Castaneda sul sogno affascina-
va, ma in fondo era un bel racconto di fantascienza anche
se poteva essere in parte sostenuto da alcune recenti spe-
rimentazioni psichiatriche sul sogno lucido fatto in stato
di coscienza. L’altra domanda a cui cercavo di dare rispo-
sta era perché tanta ricerca era disponibile sul fenomeno
della luce e nulla sul fenomeno del buio. La scienza
aveva scoperto nel fotone la particella estrema della
materia, quindi la luce è materia. Ma alla domanda
“cos’è il buio?” l’unica risposta era l’assenza di luce. Non
ti voglio annoiare con le mie deduzioni ma a questo pen-
savo in quel nuovo periodo di pittura.

Dopo quei primi quadri, quelle prime risoluzioni pitto-
riche, realizzai una quindicina di tele di grande forma-
to, lunghe e strette, una decina delle quali molto ben
riuscite. Queste opere tu le hai viste ma in realtà non le
ho mai esposte. Una sola grande tela la esposi a Spoleto
nella chiesa di S. Carlo, in uno stretto dialogo a due con
un’installazione di Tiziano Campi col quale ho sempre
avuto una speciale sintonia.

La pittura di quelle tele è bella ma molto delicata, non
le ho ancora verniciate e non so se lo farò mai, ma que-
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con la pittura. L’ambiente artistico perugino più
all’avanguardia era, da tempo ed ancora in quel momen-
to, fondamentalmente antipittorico.

Ricominciai riprendendo i disegni delle figure delle
perline, ma non i disegni finiti e risolti bensì i frammen-
ti, i tentativi dei progetti. Alcuni di quegli studi anche se
spezzoni di figure, a volte piccole costruzioni di semplici
linee, avevano un interesse di forma di per sé anche se
sospesa e per niente definita. Gli appunti dei progetti da
cui partivo erano molto piccoli, a volte di un centimetro
o due. Quelle forme le riportavo su tela in nero allargan-
done le linee secondo i formati. Allargare quelle linee di
contorno mi sembrava sufficiente per dare corpo alla
forma. Gli sfondi li facevo piatti in bianco o in colori spor-
chi, spenti, come gli sfondi dei ritratti fiamminghi che
avevo analizzato in due viaggi che feci in quel periodo in
Olanda, uno dei quali all’Aia ad una commovente e com-
pleta antologica di Mondrian. Nelle prime tele di medio
formato cominciavo a comprendere che stavo lavorando
solamente sul rapporto di forma e luce. La forma era il
disegno dipinto a fasce nere, sempre in rapporto ortogo-
nale fra di loro, perché quella era la costruzione dei dise-
gni a quadretti per le perline. La luce era lo sfondo,
intensa nella piatta stesura del bianco o spenta nell’om-
bra delle piatte stesure di sottotoni dei verdi o dei bruni.
Iniziai anche una lunga riflessione teorica sul rapporto
di forma e luce che era poi di materia e luce. Non ti posso
ora raccontare quelle mie complesse elucubrazioni men-
tali ma posso dire che partivo da due domande a cui cer-
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essere scambiati per puro disordine. Forse un disordine
eccessivo, umanamente insopportabile, e quindi difficile
da verificare in questo mondo, potrebbe suggerire un
ordine. Guardando il caos dell’universo l’uomo ha, infat-
ti, pensato ad un dio creatore, ad una identità disuma-
na ordinatrice del tutto.

In questi ultimi anni ho quasi esclusivamente lavora-
to con le reti ritagliate con le forbici. Si tratta di un lavo-
ro che richiede la massima concentrazione ed una gran-
de virtuosità del fare. Ogni lavoro pretende dei tempi
molto lunghi e dilatati misurabili in piene settimane o
mesi. Tutto questo tempo passato a ritagliare minuscoli
frammenti di rete é diventato così importante tanto da
confermare il convincimento che nessun significato altro
dal fare debba essere messo in conto. L’aspetto mistico,
filosofico, spirituale, sociologico, psicologico, poetico e
politico è tutto da ricercare in quel tempo passato sul
lavoro ed in quella volontà virtuosa ed ascetica che l’ar-
tista esercita nel fare. Al di fuori di quel tempo parliamo
d’altro raccontando al massimo i margini del frutto di
quel lavoro. Quando Dadamaino intitolava i suoi lavori
“Il movimento delle cose” credo intendesse proprio que-
sto. Un flusso di pensiero attivato e segnato fra l’ordito
del suo disegno durante quel tempo e dentro quel tempo.

Gli ultimi lavori che presenterò da Filippo Fettucciari
sono il risultato di una nuova ripresa delle perline. I pic-
coli arazzi sono ora montati su dei tubi girevoli ed il
disegno è progettato per svilupparsi in una continuità di
linee intorno al cilindro girevole.
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sto aumenta la loro delicatezza. Avrei bisogno d’imballi
piuttosto costosi. Ed ora rimangono nel mio studio.
Forse una la esporrò in questa occasione. Concluso que-
sto ciclo pittorico che mi impegnò totalmente per alme-
no tre anni iniziò un periodo di spostamenti. Un anno lo
passai in Sardegna ad Alghero; insegnavo all’Accademia
di Sassari e non più a Perugia. Poi a Carrara per due
anni e finalmente dal 2002 a Venezia. Forse anche per
quello ripresi a lavorare con le reti: un materiale legge-
ro da trasportare e come strumenti di lavoro mi basta-
vano delle buone forbici. Cominciai a complicare molto i
disegni fino ad eliminare ogni riferimento alle preceden-
ti figurazioni, creaio delle filigrane sempre più compli-
cate e simmetriche fino ad arrivare ad un ordine tal-
mente spinto da sembrare frutto del disordine. Sai che
sono convinto che sia più folle ed avventurosa la ricerca
dell’ordine rispetto al segno espressionista dettato da
una visceralità del fare. Mettere ordine fra le cose del
mondo, dare ordine al caos, è estremamente più appas-
sionante che abbandonarsi al disordine. Seguendo i sug-
gerimenti del caso, finiremmo in un vicolo chiuso perché
ben presto troveremmo il limite delle scarse energie del
nostro corpo. La pittura informale, quella esplosione
d’energia vitale, è finita in una noiosa ripetizione di esiti
quando ha incontrato il limite costituito dalle poche
risorse con le quali possiamo umanamente esprimere ed
affrontare il caos senza un progetto preordinato. Una
esasperata ricerca di ordine porta a cogliere un impres-
sionante numero di dati e collegamenti che potrebbero
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CARLA

Mentre si andava sviluppando la stesura di questo
libretto e la pubblicazione della prima edizione, durante
la correzione dei troppi “refusi” per questa seconda edizio-
ne, Carla, l’amore della mia vita, si curava per arginare
un tumore al rene che sapevamo inguaribile.

Carla è morta il 25 Marzo 2008 alle ore 18.
Il nostro amore sbocciò in Val Codera nel dicembre

1970 e da allora non ci siamo più lasciati. Lavoravo per
lei e con lei, mi aiutava e capiva, era la prima con cui
parlavo dei progetti e la prima a vederli in opera e ter-
minati. Con le perline mi ha aiutato a trovare le soluzio-
ni tecniche lavorando anche lei al telaio.

Nulla sarebbe stato di questa storia senza Carla.
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Sono riuscito a realizzare quindici di questi lavori che
ho chiamato “girevoli”. Essi sono la diretta conseguenza
delle “transenne” o addirittura degli “scettri” del 1988,
per la loro tridimensionalità. La continuità del disegno è
dovuta alla mia esigenza di trovare delle forme concluse
che esauriscano in sé ogni altra possibilità di forma. I
disegni delle linee che si intersecano dei “girevoli” sono
la conseguenza delle ultime reti che li precedono.
Semplice è cogliere gli aspetti condivisi con i lavori pre-
cedenti, meno facile è invece vedere ciò che aggiungo di
nuovo ed un nuovo sviluppo. Ora penso soprattutto a
come eliminare la cucitura che unisce il telo di perline
avvolto intorno al tubo. A volte penso sia giusto che ci sia
questa cucitura che rivela la costruzione del lavoro; eli-
minarla è come eliminare l’ombelico, nascondere la veri-
tà dell’origine. Poi rivedo la cucitura e l’avverto come
una cicatrice che toglie assolutezza al corpo del lavoro.
La cucitura indica che è un manufatto frutto di un lavo-
ro umano e questo mi va bene. Ma la volontà a superare
e risolvere questo problema mi porta ad immaginare lo
sviluppo di altre forme ed altri sistemi.

Come vedi è sempre una questione tecnica che muove
e sollecita il fare. Ogni opera, anche il più grande capo-
lavoro, ha il suo ombelico che ne rivela la condizione
umana e terrena. 
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Seconda edizione pubblicata in occasione dell’esposizione

“i fiorellini di Carla”
di 

Aldo Grazzi

CATERINA TOGNON ARTE CONTEMPORANEA

Venezia dicembre 2009

A questa seconda edizione, rivista e corretta, edita da Campanotto
Editore, per la galleria CATERINA TOGNON ARTE CONTEMPO-
RANEA, si aggiunge una speciale tiratura in 100 copie numerate e
rilegate a mano contenenti una grafica di Aldo Grazzi.

La prima edizione venne pubblicata a Perugia nel marzo 2007,
durante l'esposizione di Aldo Grazzi “Sceneggiata”, al centro per l'ar-
te contemporanea Trebisonda all'interno della rassegna “Il viaggio”
promossa dal comune di Perugia 
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FOTO
???
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qui il punto interrogativo lo mette suo marito suo marito.

nell’impaginato word che mi era stato consegna-
to la foto è indicata in questo preciso punto,
anche se Grazzi dice che andava all’inizio.
Decidere dove (e se) va. Con la didascalia Atti
vietati  ?
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Il volume, privo del triangolo a margine indicato, vale esclu-
sivamente quale SAGGIO-CAMPIONE GRATUITO fuori
commercio e come tale fuori campo applicazione IVA (D.P.R.
26/10/1972, n. 633 art. 2, lett. d) e esente da bolla di accom-
pagnamento (D.P.R. 6/10/1978, n. 627, art. 4, n. 6)
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