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Milano, estate 2022

Cari Xavier e Caterina

L'ultimo autoritratto di Rosalba Carriera mi ha colpito profon-
damente. Ho sentito tutta la sua disperazione per la consapevo-
lezza che la sua carriera era finita.

Rosalba aveva appena saputo che la sua imminente cecita era
inevitabile. Ha voluto fissare sulla tela la verita del momento
forse piu tragico della sua vita.

E stato un gesto di sfida a se stessa e al mondo. Un gesto essen-
ziale, rivelatore: solo una corona di alloro come a dirci «non vi
scordate di me».

I ritratti chiamano ritratti e Rosalba ne aveva dipinti tanti.
Come quello, realizzato in tempi certamente piu felici, con tra i
capelli il fiore del suo nome.

La sua era stata una vita dedita alla pittura, che sicuramente ha
messo a dura prova i suoi occhi. Tanti successi e occhi consumati.

Spesso mi dico con terrore che potrebbe capitare anche a me.
Allora ho inserito nella mia opera anche il lilla, quasi potes-
si estrarlo dai pizzi e merletti dipinti da Rosalba nei vestiti di
dame e gentiluomini. Un fiore che € un nome: il mio e dei tanti
fiori che Rosalba avrebbe potuto dipingere ancora...

Un segno di tenerezza, di solidarieta, di fiducia. Il mio lilla e

Milan, summer time 2022

Dear Xavier and Caterina

Rosalba Carriera’s latest self-portrait struck me deeply. I felt all
her despair at the awareness that her career was over.

Rosalba had just learned that her imminent blindness was in-
evitable. She wanted to capture the truth of perhaps the most
tragic moment of her life on canvas.

It was a gesture of defiance to herself and to the world. An
essential, revealing gesture: just a laurel wreath as if to say
“forget me not”.

One portrait leads to another, and Rosalba had painted many.
Like the one, certainly created in happier times, with her epon-
ymous flower in her hair.

Hers had been a life dedicated to painting, which certainly had
taken a toll on her eyes. Many successes and worn-out eyes.

I often tell myself with dread that it could happen to me too. So
I also included lilac (lilla in Italian) in my work, almost as if I
could “extract” it from the lace painted by Rosalba on the clothes
of the ladies and gentlemen. A flower that is a name: mine and
that of the many flowers that Rosalba could still have painted...

A sign of tenderness, solidarity, trust. My lilac is dedicated to
Rosalba.

dedicato a Rosalba.

Lilla

New York, 28 ottobre 2022

Cara Caterina, cara Lilla,
Ecco il testo che ho messo insieme per Lilla e per il suo “Rosalba”.

L’ispirazione ¢ il Notturno di Gabriele D’Annunzio. Ne avevo
parlato con Lilla: D’Annunzio € cieco nel 1915-16 nella Casetta
Rossa sul Canal Grande a Venezia, esattamente di fronte alla
casa di Rosalba, dove anche lei 150 anni prima ha passato dieci
anni cieca.

L'idea era quella di scrivere frasi brevi e incisive (come nel Not-
turno di D’Annunzio) ma in gran parte citare - in un ordine ben
preciso e con collegamenti tra loro - vari testi. Ci sono lettere e
testi storici di e su Rosalba, brani dal Notturno di D’Annunzio,
e poi anche dal Fuoco (il romanzo veneziano per eccellenza di
D’Annunzio) e dagli Aspern Papers di Henry James. Sono tutti
testi su Venezia, in cui si trovano rimandi alla bellezza che fugge,
alla vecchiaia che incalza, alla cecita, alla clausura e alla morte
lenta in palazzi veneziani. E si parla tanto di fiori e a volte del
vetro, e dell'acqua della laguna come se fosse vetro.

Lo immagino, con ognuno dei venti capitoli tra pagine di foto-
grafie dei fiori di Lilla. Ogni sezione semplicemente da sola, su
una pagina. Circondata dai fiori di Lilla.

1l testo ¢ claustrofobico, e molto triste. Lascio la parola a Rosal-
ba, a D’Annunzio e a Henry James. Io ho solo fatto da regista tra
tutti i pezzi. In ogni caso eccolo. Non € un testo facilissimo. Spe-
ro vi piaccia e spero faccia giustizia ai fiori di Lilla. Ho sempre
avuto i fiori di Lilla in mente nel “metterlo insieme”.

Xavier

Lilla

New York, 28 October 2022

Dear Caterina, dear Lilla,
Here is the text I put together for Lilla and her “Rosalba’.

The inspiration is Gabriele D’Annunzio’s Notturno. I had talked
about it with Lilla: D’Annunzio was blind in 1915-16 in the
Casetta Rossa on the Grand Canal in Venice, exactly opposite
Rosalba’s house, where she too had spent ten years blind 150
years earlier.

The idea was to write short and insightful sentences (as in
D’Annunzio’s Notturno) and largely quote - in a precise order
and with links between them - various texts. There are letters
and historical texts by and about Rosalba, excerpts from D’An-
nunzio’s Notturno, and then also from Il Fuoco (D’Annunzio’s
Venetian novel par excellence) and from Henry James’ Aspern
Papers. They are all texts on Venice, in which there are refer-
ences to beauty that flees, old age that is pressing, blindness,
seclusion and slow death in Venetian palazzi. And there is a lot
about flowers and sometimes about glass, and about the water
in the lagoon as if it were glass.

I imagine it so, with each of the twenty chapters between pages
of photographs of Lilla’s flowers. Each section just by itself, on
one page. Surrounded by Lilla’s flowers.

The text is claustrophobic, and exceptionally sad. I leave the
words to Rosalba, to D’Annunzio and to Henry James. I just
acted as a director between all the various pieces. In any case,
here it is. It is not an easy text. I hope you like it and I hope it
does justice to Lilla’s flowers. I have always had Lilla’s flowers in
mind while “putting it together.”

Xavier
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Sopra Canal Grande
tra Ca’ Da Mula e Ca’ Venier

23 agosto 1749

La casa e piccola, sono solo tre piani. Si annida tra due grandi
palazzi nobiliari. Sulla destra quello della famiglia Da Mula; alla
sinistra il palazzo non finito della famiglia Venier - le otto bianche
teste dei leoni in marmo, come se bevessero dal Canale. Rosalba
ha vissuto li per cinque decenni, fino a che - uno dopo l’altro -
tutti sono scomparsi; lei € rimasta sola. C’¢ una piccola galleria
tappezzata di damasco verde, dove sono appesi piu di venti pastelli.
Due specchi rischiarano la stanza, e piccole tazzine di porcellana -
per il the, il caffé e la cioccolata - sono delicatamente sistemate sui
mobili. La stanza piu grande, al piano superiore, ha altri quadri, ma
anche finestre che si affacciano sul Canal Grande, e una scrivania.

Alla scrivania, Rosalba scrive al suo amico, il collezionista francese
Pierre-Jean Mariette, a Parigi:

“Dal nostro commune amico sig. Zanetti Ella avra
inteso come per lo spazio di tre anni fui priva di vista
ed ora sapi ella dalla mia propria mano, come merceé,
la bonta divina questa ho recuperato. Vedo, ma di
quella maniera, che puo vedersi dopo abbattute le
cateratte, voglio dire confuse, che tuttavia é un gran
bene a chi ha provato il gran male della cecita. In
questa di nulla mi curavo ed ora tutto vorret vedere

e cio per anco me proibito, benché a chi dicci sette di
Maggio sia seguita lultima operazione. Per via degli
occhi poco piacere ho al presente e non molto ne spero
in avvenire.”
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Canal Grande,
between Ca’ Da Mula and Ca’ Venier

23 August 1749

The house is small, just three floors high.

It nestles between two large palaces: on the right,
that of the Da Mula family, and on the left, the
unfinished palace of the Venier family, with its
eight white marble heads of lions, posed as if
drinking from the canal. Rosalba has lived there
for the past five decades, with her family, until -
one by one - they all died and she is left alone.
In a small gallery decorated with green damask,
more than twenty of her pastels hang. Two
mirrors enliven the room, and a number of small
porcelain cups - for tea, coffee, and chocolate

- are carefully placed on the furniture. A larger
upstairs room, with windows overlooking the
Grand Canal, has more paintings and a desk.

At this desk, Rosalba writes to her friend Pierre-
Jean Mariette, the French collector, in Paris:

“You must have heard from our
common friend Zanetti how, for the
past three years, I was without sight;
and now you must know from

my own hand, how, thanks to divine
Javour, I hawve recovered it. I can see
but in that manner in which one
can see after removing cataracts

- Iwant to say confused — which

is, however, a great good for those
who have experienced the great

evtl of blindness. In that I cared for
nothing, and now I would like to see
everything, but this is still forbidden
to me, notwithstanding the last
operation on 17 May. Because of my
eyes, I have little pleasure in the
present and I do not hope for much in

the future”.






Casetta Rossa

1916

Et in tenebris

“Il palazzo det Leoni é la, sul Canale, con le sue
erbe disseccate, col suo aspetto di abbandono selvaggio,
come una dimora leggendaria. I pavoni bianchi non
gridano su la scalinata di marmo inverdito;
ma i gabbiani tessono e ritessono voli
su lacqua livida, galleggiano, poi st levano,
R . . . . »
piu silenziosi delle falde di neve senza tempo.

“Di la dal canale i palazzi delle donne belle

e famose tacciono abbandonati. Tutte le finestre

del Palazzo Da Mula sono chiuse, la casa mozza di Coré
ha piu che mai un'‘apparenza di rovina incantata.

I cipressi sopravanzano le grandi

bugne su cui pendono 1 tappeti della vite vergine.”

Gabriele D’Annunzio, ferito e cieco in un occhio dopo un incidente
aereo, ritrae i due grandi palazzi dalla parte opposta

del Canale. Sua figlia Renata lo accudisce. Tra il Natale del 1915

e la Pasqua del 1916 scrivera su diecimila strisce di carta bianca

— cartigli - frasi che saranno pubblicate come il suo Notturno.
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“Non dormo. Non posso dormire. Di notte
meno che di giorno.

Ora che il mio occhio sinistro puo vedere

un poco di luce, unangoscia inquieta mi assale
quando su 1 vetri della finestra socchiusa
s’illividisce il crepuscolo.

E lora dell'oscurazione per tutta la citta,

e 10 supplico di non chiudere la finestra.

Bewo l'ultima luce con lansia d'un moribondo.
Quando gli scuri sono sbarrati, la stanza
diventa una bara. Le quattro pareti serrano
il corpo come quattro assi. I chiarori erranti
nel fondo dell'occhio bendato formano

la figura spettrale dell’insonnio.”

Casetta Rossa
1916

Etin tenebris

“With its desiccated grass, with its
aspect of savage neglect, the palace of
the Lions is there, on the Canal, as a
legendary abode. The white peacocks
do not scream on the staircase in
marble turned green; but the seagulls
weave and re-weave their flight over
the livid water. They float, and then
they take flight, more silent than the
timeless snowflakes’.

Across the Canal, the palaces of the
beautiful and famous women are
silent and abandoned. Every window
of Palazzo Da Mula is closed, the
lopped-off house of Core has, more
than ever, the appearance of an
enchanted ruin. The cypresses are
overshadowing the large, rusticated
stones from which carpets of virgin
vines hang’.

Wounded and blinded in one eye, after a plane
crash, Gabriele D’Annunzio portrays the two large
palaces across the canal. His daughter Renata is
nursing him. Between Christmas 1915 and Easter
1916, he will write short sentences on more than
ten thousand narrow strips of paper - cartigli -
which will be published as his Nocturne.

“I do not sleep. I cannot sleep.

At night less than during the day.
Now that my left eye can see a little
light, an uneasy anguish attacks me
when twilight turns livid on the glass
of the half-opened window.

It is the time of dimming for the
entire city, and I beg not to have the
window closed. I drink the last light
with the disquiet of a moribund.
When the shuiters are blocked, the
room becomes a coffin. The four
walls lock the body as four planks of
wood. The wandering glimmers at
the bottom of my bound eye form the
spectral figure of insomnia’.
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Venezia

settembre 1882

Tra la fine di settembre e il 13 febbraio dell’anno successivo, Stelio
Effrena ¢ a Venezia, mentre Richard Wagner & moribondo, sul Canal
Grande, a Ca’ Vendramin Calergi. Stelio € in citta con 'amante,

pit anziana di lui, La Foscarina. Insieme su una gondola, medita:

“Non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell Estate
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d’oro
come una dogaressa, come una Loredana o una
Morosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo
la conduce verso l'tsola di Murano dove un maestro
del fuoco la chiudera in un involucro di vetro opalino
affinché, sommersa nella laguna, ella possa almeno
guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli
gtochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno
al corpo londulazione continua della sua capellatura
voluttuosa aspettando lora di risorgere.”

Foscarina € una “creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi
del tempo; e una smisurata massa di vita reale e ideale gravava

su lei, si allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro
stesso.” Le sue “membra disfiorite” continuano a causarle “l'orrore
e il disgusto del suo corpo non piu giovane”. L'acqua della laguna
“pareva per entrambi scorrere in una clessidra spaventosa’”.
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“E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti

le loro ombre, che sallungavano a poco a poco

su la campagna, erano come le ombre del Passato
irrevocabile, di cio che non ama piu, che non ride pit,
che non piange piu, che non rivivra pit mai, che non
ritornera pia mai.”

Venice
September 1882

Between late September and 13 February

of the next year, Stelio Effrena is in Venice,

as Richard Wagner is dying, at Ca’ Vendramin
Calergi on the Grand Canal. Stelio is in the city
with his older lover, La Foscarina. On a gondola
together, he muses:

“Do you not think that we are
Jollowing the cortege of dead
Summer? She lies in a funerary
barge, dressed in gold as a dogaressa,
as a Loredana or a Morosina or a
Soranza of the bright century; and
the cortege brings her towards the
island of Murano, where a master

of fire will encase her in a sheath of
opalescent glass so that, submerged
in the lagoon, she will at least be able
to see through her diaphanous eyelids
the soft games of the seaweeds and
delude herself nevertheless of having
around her body the continuous
wave of her voluptuous hair,
awaiting for the time of resurrection’.

Foscarina is a “creature of ephemeral flesh, subject
to the sad laws of time; and a measureless mass

of real and ideal life weighted on her, widened
around her, pulsed with the rhythm

of that same breath”. Her “wilted limbs” continue
to cause in her “the horror and the repugnance
towards her no longer young body”. The water

of the lagoon “seemed to flow to both of them

in a terrifying hourglass”.

And in the sweet sun of that late
summer of the dead, their shadows,
which stretched little by little over the
countryside, were like the shadows of
the irrevocable Past, of that which no
longer loves, which no longer laughs,
which no longer cries, which will
never live again, which will never
return’.
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Casetta Rossa

1916

10

“Ricordo una notte d’estate, una notte
d’agosto. Eravamo andati a Murano
in gondola. Rosalinda era con not. La
laguna era cosi fosforescente che ogni
colpo di remo levava lunghe fiamme
bianche. E ci chinavamo a guardare.
1l mento delle donne ne appariva
rischiarato.

Lungo ¢ muri del cimitero cessammo
di ridere e di motteggiare.

S’udiva il tonfo misurato dei rems.

E sotto i muri funebri la fosforescenza
creava anella e ghirlande di luce.

Una melodia luminosa cingeva l'isola
det morti”.

Casetta Rossa

“I remember a summer night, a night
in August. We had gone to Murano
in a gondola. Rosalinda was with us.
The lagoon was so phosphorescent
that every stroke of the oar raised
long white flames. And we were
bending down to look. The chins of
the women appeared to be lit by it.
Along the walls of the cemetery, we
ceased to laugh and joke.

We could hear the measured thud

of the oars. And under the funereal
walls, the phosphorescence created
rings and garlands of light.

A luminous melody surrounded the

island of the dead’.
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Diisseldorf
14 luglio 1714

Rosalba amava i fiori. Amava dipingerli — petali minuscoli in piccole
miniature che possono essere strette tra le dita, e nei piu grandi fiori
di polvere nei suoi ritratti a pastello di nobildonne e aristocratici.

Sua sorella minore - Angela - € a Diisseldorf, alla corte dell’Elettore
Palatino, al seguito di suo marito, pure pittore. Scrive

a Rosalba a Venezia delle sue esperienze in Germania, della corte

e degli eventi di cui ¢ testimone. Scrive del suo amore per i fiori,

che sa di condividere con sua sorella maggiore:

“pot, che sano che mi piaciono li fiori, ma pero quelli che
non costano dinari, gli hé due mesi che la mia camera

¢ sempre un giardino et ora, ch’e il tempo de’ garofoline,
ho sempre a dozine de’ superbi, che so se voi li avessi, ne
aprofitereste nel dipingerli’.
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Diisseldorf
14 July 1714

Rosalba loved flowers. She loved to paint them -
miniscule petals in tiny miniatures that can

be clutched between the fingers, as well as the
larger powdery flowers in her pastel portraits

of noblewomen and aristocrats.

Her younger sister — Angela - is in Diisseldorf,

at the court of the Elector Palatine, with her
husband, who is also a painter. She writes to
Rosalba in Venice about her experiences in
Germany, the court and all the various events she
witnesses. She writes about her love of flowers,
which she knows her older sister shares:

“They know I like flowers but only
those that do not cost much. It has
now been two months that my room
is always a garden, and now is the
time of small carnations. I always
have dozens of wonderful ones, and
if you had them, you would take
advantage in painting them’.






Venezia
gennaio 1883

Stelio e Foscarina vistano gli orti di Murano.

“Ortz, orti, dovunque orti! Un tempo erano t piu belli
del mondo, paradisi terrestri, come li chiama Andrea
Calmo, dedicati alla poesia, alla musica

e allamore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri

ha udito Aldo Manuzio parlar greco col Navagero

0 Madonna Gasparina sospirare su l'orme del conte
di Collalto... Andavano per una via chiusa tra le cinte
degli orti desolati. Alla sommita delle mura, negli
interstizit dei mattoni sanguigni, tremolavano certe
strane erbe lunghe e rigide come dita.

Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole
declinante. Laria brillava d’un folto pulviscolo d’oro,
come le avventurine.”

Nel Fuoco, gli orti riflettono la solitudine della Foscarina
invecchiata: “con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con

i suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, con
i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e croco, meravigliosamente
dolce e stanco nei colori della sua dissoluzione, l'orto pareva
perduto nell’estrema laguna, in un’isola obliata dagli uomini,

a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco del Deserto.”

Mentre Wagner € moribondo, Stelio “lungo il muro di un orto,

al passaggio, egli strappo alcune gracili piante fiorite negli interstizii
del mattone che aveva il color cupo e ricco del sangue aggrumato.
I fiori erano violetti, d'una estrema delicatezza, quasi impalpabili.
Egli penso ai mirti che crescono lungo il golfo di Egina, duri e fieri
come cespugli di bronzo; penso ai cipressetti foschi che coronano
le cime sassose dei poggi toscani, gli alti allori che proteggono le
statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe l'offerta di quei
fiori autunnali troppo esigua per Colui che aveva Saputo dare alla
sua vita la grande vittoria che le aveva promessa.

... E Stelio Effrena getto i fiori dinanzi alla porta”
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Venice
January 1883

Stelio and Foscarina visit
the gardens of Murano.

“Gardens, gardens, everywhere
gardens! They were once the most
beautiful in the world, earthly
paradises, as Andrea Calmo calls
them, dedicated to poetry, to music
and to love. Perhaps some of those old
laurels heard Aldus Manutius speak
Greek with Navagero or Madonna
Gasparina sighing over the footsteps
of the Count of Collalto... They went
along a path closed between the walls
of desolate gardens. At the top of the
walls, in the interstices of the bloody
bricks, certain strange grasses, long
and stiff as fingers, trembled. The
brongze laurels had their tops gilded
by the setting sun. The air was
shining with a thick golden dust, like
the aventurine stones’.

In Il Fuoco, the gardens reflect the loneliness of
the aging Foscarina: “With its long pergolas, with
its cypresses, with its fruit trees, with its hedges of
wheat, with its oleanders, with its carnations, with
its rosebushes, purple and crocus, wonderfully
sweet and tired in the colours of its dissolution,
the garden seemed lost in the extreme lagoon, in
an island forgotten by men, in Mazzorbo,

in Torcello, in San Francesco del Deserto”.

As Wagner lies dying, Stelio “along the wall of a
vegetable garden, as he was passing by, tore off
some frail flowering plants from the interstices

of the brick that had the dark and rich colour of
clotted blood. The flowers were violet, extremely
delicate, almost impalpable. He thought of the
myrtles that grow along the Gulf of Aegina, hard
and proud as bronze bushes; he thought of the
dusky small cypresses that crown the stony peaks
of Tuscan hills, the tall laurels that protect the
statues in the villas of Rome. With the thought he
increased the offer of those autumnal flowers, too
small for the one who had been able to give his life
the great victory he had promised her.

... And Stelio Effrena threw the flowers in front of
the door”.
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Casetta Rossa
1916

Renata “has placed the flowers in the vases:
red roses, jonquils, violets, carnations”.

Casetta Rossa

1916

Renata “ha disposto i fiori nei vasi: rose rosse,
giunchiglie, violette, garofani”.

Renata dice:

16

“I fiori sono posati su la rimboccatura. Li ho sotto

le mie dita veggenti. Li palpo, li separo, li riconosco.
C¢il giacinto. E legato col filo in fascetti. Gli steli sono
ineguali. Insieme formano un grappo folto. Il profumo
al fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura.

C¢ la zagara. E il nome arabico che da al fiore
darancio la Sicilia saracena. Lapprest, adolescente, su
la mia riva, dal mozzo d’una goletta. Tanto mi piace
che, se nomino il nome, sento il profumo.

C’¢ la zagara di serra: un gruppo di foglie che

al tocco risuonano, e nel mezzo 1 bocciuoli duri.

A uno a uno li sento. Qualcuno é chiuso, qualcuno

e fenduto, qualcuno é mezzo aperto. Qualcuno

¢ delicato e sensitivo come un capezzolo che teme

la carezza. Lodore é candido, acerbo, infantile.

Ma bisogna cercarlo con le narici in mezzo alle foglie
diacce e stillanti che m’inumidiscono il mento e mi
entrano in bocca.”

“Il glicine & gia fiorito sotto le finestre”.

“Ho nel mio occhio triste qualcosa come una
cristallizzazione di ametista chiara, che talvolta
di minerale si converte in vegetale e somiglia i fiori
chiusi del glicine stimili a leggiere scaglie oscillanti”.

Renata says:
under the windows”.

“The flowers are laid on the tuck.

I have them under my seeing
fingers. I touch them, separate them,
recognize them.

The hyacinth is there. It is tied

in small bunches with a string.

The stems are unequal. Together

they form a dense cluster. When

I smell them, the scent increases

like pain in a scratch.

The zagara is there. It is the Arabic
name that Saracen Sicily gives to the
orange blossom. I learnt that, as an
adolescent, on my shore, from the boy
on a schooner. I like it so much that,
if I name the name, I smell the scent.
The zagara from the greenhouse is
there: a group of leaves that resonate
to the touch and in the middle the
hard buds. One by one I feel them.
Some are closed, some are cracked,
some are half-open. Some are delicate
and sensitive like a nipple that fears
a caress. The scent is pure, sour,
childish. But, I have to look for it
with my nostrils in the midst of the
icy and dripping drops that moisten
my chin and enter my mouth’.

“the wisteria has already bloomed

“I have in my sad eye something like
a crystallization of clear amethyst,
which sometimes converts itself from
mineral to vegetable and resembles
the closed flowers of the wisteria,
similar to light oscillating scales”.
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VIl

Venezia

gennaio 1883

Stelio e Foscarina a Murano per visitare
la fornace del Maestro Seguso.

“Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai
Jferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava,
diventava argentino come una nuvoletta, splendeva
come la luna, scoppiava, st divideva in mille
Sframmenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, pit esigui
di fili che si vedono al mattino nelle foreste tra ramo e
»
ramo.

Mentre Seguso soffia il vetro: “le coppe nascenti oscillarono in cima
dei ferri tra rosee e azzurrognole come i corimbi dell’'ortensia in
punto di variare.”

18

“E le fiamme, chiare come quelle che da la fronda
crepitante dell alloro, ondeggiavano di la dagli
anzipetti sembrando tenére incatenate agli uomini per
i ferri dellarte.”

“Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre,
st distaccavano da lui per sempre; si raffreddavano,
diventavano gelide gemme, vivevano della lor vita
nuova nel mondo, si assoggettavano agli uomini
voluttuost, andavano incontro ai perigli, seguivano
le variazioni della luce, ricevevano il fiore reciso o la
bevanda inebriante.”

“La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza
invilupparlo, come st porta un fiore.”

January 1883

In Murano, Stelio and Foscarina visit
the furnace of Master Seguso.

“Work was busy around the furnace.
On top of the blowing irons, the
molten glass swelled, meandered,
became silvery like a small cloud,
shone like the moon, burst, split
into thousand very thin, crackling,
glittering fragments, thinner than
threads that are seen in the morning
in the forests between branch

and branch”.

As Seguso blew his glass: “the budding cups
swayed on top of the irons between pinkish
and bluish, like the corymbs of hydrangea
at the point of varying”.

And the flames, as clear as those
given by the crackling frond

of the laurel, swayed beyond the
parapets, seeming to be chained
to men by the tools of art’.

“Then, the beautiful, meagre
creatures abandoned their father,
detached themselves from him
Jforever; they cooled, became icy gems,
lived of their new life in the world,
subjected themselves to voluptuous
men, met with dangers, followed the
variations of light, received the cut
Sflower or the inebriating drink’.

“Foscarina had wanted to take
the gift with her, without packing it,
as you would carry a flower”.



..
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Casetta Rossa
1916

Casetta Rossa

1916

20

Ascolto.

Lo sciaquio alla riva lasciato dal battello che passa.
1 colpi sordi dell’'onda contro la pietra gommosa.

Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosct chiocci,
le loro risse stridenti, le loro pause galleggianti.

11 battito di un motore marino.

11 chioccolio del merlo.

1l ronzio lugubre d’una mosca che si leva e st posa.
11 ticchettio del pendolo che lega tutti gli intervalli.
La gocciola che cade nella vasca del bagno.

11 gemito del remo nello scalmo.

Le voci umane nel traghetto.

1l rastrello su la ghiaia del giardino.

11 pianto d’un bimbo non racconsolato.

Una voce di donna che parla e non s’intende.
Un'altra voce di donna che dice: ‘A che ora? A che ora?””

T listen.

The flushing on the shore

left by the passing boat.

The dull blows of the wave

against the rubbery stone.

The hoarse cries of the seagulls, their
squealing, their screeching brawls,
their floating pauses.

The beating of a marine engine.

The chuckle of the blackbird.

The lugubrious hum of a fly

that raises and lands.

The ticking of the pendulum

that links all the intervals.

The drip that falls into

the bathtub.

The groan of the oar

in the oarlock.

The human voices in the ferry.

The rake on the garden gravel.

The cry of a child who

is not consoled.

The voice of a woman who

speaks, and I cannot understand.
The voice of another woman, who says:
At what time?
At what time?”
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Venezia
1749

Lettera chirurgica del dottore Giano Reghellini Medico e Chirurgo
in Venezia. AllTllustrissimo Signore Antonio Cocchi Pubblico
Professore d Anatomia, Antiquario di S.M. Imperiale, e Medico

in Firenge.

“L’illustre nostra Signora Rosalba famosissima pittrice, conosciuta
per lopere sue per tutta 'Europa, ha portato nell'occhio destro

una cataratta per lo spazio di venticinque anni, e di questa non si e
mai curata, perché 'occhio suo sinistro le serviva egregiamente per
vedere, e fare tutte quelle cose, che a lei di fare erano necessarie;
due anni e mezzo fa questo sinistro occhio comincio ad appannarsi
parimente di cataratta, onde penso allora di farsi fare l'operazione
al destro, che come ho detto era catarattoso di venticinque anni. Per
fare la quale operazione scelse uno dei valenti professori di Padova,
in Medicina e Chirurgia uomo intelligentissimo, pieno di pratica, e
di prudenza. Tento questo l'operazione, ma non fu possibile il farla,
non potendo per quante diligenze, e cautele che egli usasse staccarla
dal suo luogo. E per non fare dei danni, che erano minacciosi,
quando vidde vano ogni attentato, penso per allora di soprassedere
ad altre prove, e di cavare dall’'occhio 'ago suo, e trasportare
piutosto ad altro tempo le risoluzioni, che I'ingegno gli poteva
somministrare.

Quest'occhio non soffri altro incomodo, che quello dell'ordinaria
ferita dell'operazione; per curare la quale il degnissimo professore
fece alcune caute, e necessarie applicazioni, e dopo alcune
prescrizioni, ritorno a Padova; ma o sofferse queste trascurate,

o altro finalmente accadesse, gl'incomodi, benché piccioli e non
molesti non cedettero mai, che dopo lo spazio di otto mesi, e dopo
averli prodotto 'Hypopyon, con una intera ed irremediabile cecita.
Il sinistro occhio in questo tempo assai si € oscurato, cosi che nel
passato mese d’Aprile la cataratta fu da me giudicata matura e fui
parimente stabilito per farle 'operazione. Preparato il bisognevole
sono entrato col mio ago in quest'occhio, e per quanto cauti colpi
coll’ago andavo communicando alla cataratta, mai non ho potuto
stacarla, ed avendo avanti me stesso, e nella memoria le difficolta
del passato occhio pensai su due piedi, e nel tempo stesso risolsi di
tentare la squammazione della stessa onde col piano un po inclinato
dell’ago operando in tal maniera vedevo a poco a poco l'ago fra
quelle squamme, che compariva agl’'occhi miei, cosi che deprimendo
le squamme stesse, e togliendo quello che da togliere restava in due
minuti misi locchio nella totale sua chiarezza, e lo liberai da quel
tutto, che era catarattoso, e feci vedere chiaro e distinto I'ago dietro
della pupilla a chi stava assistendo, fra quali che mi onoravano
degni di stima, e di rispetto vi era l'illustrissimo Signor Dottore
Suardi gentiluomo Bergamasco, e celebre Medico in questa Citta.
Avanti pero di ritirare I'ago mi sono immaginato, che la capsula
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Venice
1749

Surgical report of Doctor Giano Reghellini, doctor
and surgeon in Venice. To the Most Illustrious
Stgnore Antonio Cocchi, public professor of
anatomy, antiquarian of His Imperial Majesty,
and doctor in Florence.

“Our illustrious Signora Rosalba, most famous
painter, known for her work throughout Europe,
had a cataract in her right eye for twenty-five
years, but she never cared for it because her left
eye served her admirably, doing all those things
she needed it to do. Two and a half years ago, this
left eye began to cloud over with cataracts, so she
thought to have the operation done to her right,
which, as I said, had suffered from cataracts for
twenty-five years. To perform this operation, she
chose a Paduan professor of medicine and surgery
- a very intelligent man, with both experience and
prudence. He attempted to perform the operation
but was unsuccessful because of the many
precautions necessary to detach the cataract. In
order to avoid causing damage — which was a

risk, as he saw every attempt being in vain - he
thought it best to remove his needle from the eye
and postpone any further decisions.

The eye suffered only that of the ordinary wound
from the operation. The most worthy professor
cautiously addressed this, and after a few
prescriptions, he returned to Padua. But either she
suffered from neglect of this wound or something
else happened, and the difficulties, although
minor and not too troublesome, continued

for eight months, and after having caused the
Hypopyon, a complete and irremediable blindness
came. The left eye at this time has darkened a lot,
so that in the past month of April the cataract

was judged mature by me, and I was appointed to
perform the surgery on her. Having prepared what
was needed, I entered the eye with my needle, but
despite my cautious stroking of the cataract with
the needle, I could not detach it. Having in mind
the difficulties of the other eye, I resolved to try
the scaling of the same. Operating with a slightly
inclined plane of the needle, I began to see the
needle between those scales, which appeared to
my eyes, so that depressing the scales themselves
and removing what remained to be removed in
two minutes, I was able to put the eye in its total
clarity and free it from that whole, which was
cataract-like. The needle was clearly and distinctly
visible behind the pupil to those who were
assisting. Among those worthy of esteem who
honoured me, and across from me also present
was the most illustrious Doctor Suardi, gentleman



del cristallino, quella porzione pero che riguarda 'uvea, chiamata
la cristallina, potesse essere rimasta ancora intiera nel suo sito, e
trasparente, e per sincerarmi dell’esistenza di essa, giacché cogli
occhi io non la vedevo per la sua lucentezza, colla punta dell’ago mi
sono provato di entrare nella camera anteriore, come in altri casi,
e molte volte ho fatto senza trovarvi ostacolo, ma qui ho sentito

la difficolta dell’entrare; e dal ripulso, mi sono ragionevolmente
immaginato, che certamente questa fosse la stessa capsula, che
me lo vietasse: onde io feci il conto di lasciarla stare. Questa € una
particolarita a mio credere molto singolare dell’esistenza della
capsula cristallina in simile incontro non sapendo che alcuno
degli autori fuor che negli occhi dei cadaveri dopo 'anatomia del
corpo del cristallino si sieno incontrati di vedere la capsula di esso
trasparente come io ho incontrato nella presente operazione.

Bisogna poi che V.S. sappia, che nel tratto della cura, la Signora
Rosalba é andata perdendo a gradi la vista, che dai riscontri di fatto
aveva acquistata, e questa perdita di vista € nata, perché questa
capsula non continuo la necessaria sua trasparenza, per la qual cosa
necessario € stato il rifare novamente una operazione e togliere
anche questa membrana, che si € resa opaca.

Il di dunque diciasette di Maggio ho fatto questa seconda
operazione, e fu facile lo staccare questa membrana nelle sue
attaccature di sopra; ma nel di sotto, non ho potuto giammai
staccarla; perché vi era la coesione di essa alla parte di sotto
dell’'uvea, e la pupilla medesima, nell’atto della depressione, che
io facevo di questa membrana, col suo prolungarsi me ne dava
gli indizi, che non erano equivoci; perché io ero coll’ago mio in
situazione da non dubitarne. Non potendola dunque staccare
dall’'uvea I'ho piegata sotto la sua attaccatura e I’ho lasciata stare
costa. Ma avanti di ritirare I'ago ho veduto in faccia e dietro la
pupilla, e avanti 'umor vitreo comparirmi certi sfilacci di color
castagnuolo fatti a foggia d'un H, i quali senza intervallo furono
ancora da me depressi, ma questi mi hanno dato un cattivissimo
indizio; e tutta via mi fanno dubitare, che se ne possano formare
degli altri, e intorbidare un giorno la vista di questa Signora. La
cura della stessa e senza incomodi e felicissima. Presentemente,
ora passeggia ed ora sta seduta nella sua camera con un leggero
barlume datole da una finestra, e coperto da una tela verde, ella
vede gl'uomini e le donne, che sono in essa stanza; ma pero non
li conosce; conosce bensi i colori e i moti di essi, ed ha veduto e
conosciuto un picciolo quadretto lungo, e largo quanto un palmo
della mano. Vede la sua mano, e la sua cerchietta; ma con tutto
cio io dubito assaissimo di questa vista, non per l'eta di essa tanto
avanzata, ma per quelli sfilacci, che sono pessimi indizi”.

from Bergamo, and famous doctor in this city.
However, before withdrawing the needle, I
realized that the capsule of the lens - that portion
that concerns the uvea, called the crystalline -
may still have remained intact and transparent;
and to make sure of its existence - since I could
not see it because of its brilliance - with the point
of the needle I tried to enter the anterior chamber,
as in other cases — and as many times I did so
without finding an obstacle - but here I felt the
difficulty of entering; and from the rejection, I
reasonably imagined that certainly it was that
same capsule that forbade me: so I left it alone.
This is a peculiarity — in my belief, very singular -
of the existence of the crystalline capsule in such
an encounter, not knowing that any of the writers
have encountered its capsule so transparent as I
did in the present operation, except in the eyes of
corpses after having dissected the crystalline.

It is important that Your Lordship knows that
during Signora Rosalba’s convalescence, she
gradually lost her sight. This was because this
capsule did not retain its necessary transparency.
Therefore, it has been necessary to redo the
surgery and also remove this membrane, which
has become opaque.

On the seventeenth day of May, I performed

this second surgery, and it was easy to detach
this membrane from its upper attachment. But
underneath, I was not able to detach it because of
its cohesion to the lower part of the uvea, and the
pupil itself, in the act of depression which I made
of this membrane, with its prolongation gave
signs that were not equivocal; because I was with
my needle in a situation not to be doubted. Not
being able to detach it from the uvea, I folded it
under its attachment and left it there. But before
withdrawing the needle, I saw in front and behind
the pupil, and in front of the vitreous humour,
appear certain frays of chestnut colour made in
the shape of an H, which without interval were
still depressed by me. These were a very bad sign;
and thus they make me worry, because others
can form in the future and cloud the sight of this
Signora one day. The convalescence of the same is
without inconvenience and very happy. Presently,
she is walking, and now she is sitting in her room
with a light glimmer given to her by a window,
and covered by a green cloth, she sees the men
and women who are in that room. She does not
recognize them, but she recognizes their colours
and movements and has seen and recognised a
small oblong painting, as wide as the palm of the
hand. She sees her hand and her small bracelet,
but I highly doubt that she will see, not because
of her advanced age but because of those frays,
which are very bad clues”.
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Casetta Rossa

1916

26

“Ecco quel che accade.

11 dottore m’inietta con un ago il cloruro di sodio nella
sclera, m’intromette lacqua salsa nell’occhio leso dove
s'incupisce l'onda marina crestata di gialliccio.
Prima di rifasciarmi, con una crudelta inconsapevole
mi presenta il suo piccolo specchio rotondo, alla luce
della lampada azzurra.

Guardo la borsa dell acqua nell’occhio gonfio,

il mio viso consunto e smorto, la mia bocca livida

e piegata dalla tristezza, i nuovi fili bianchi nella mia
barba negletta, il mio collo scarnito: una imagine

di miserabile accoramento, che st fissa nella retina

e vi rimane.”

“Dico al dottore che m’interroga: “I'mmagini che io
abbia una farfalla viva imprigionata nella gota,

e che le sue ali brune sopravanzino la mia palpebra
inferiore e palpitino di continuo nell'orlo dell’occhio”.
Egli non sorride, sacciglia.

Io sorrido e soggiungo: “Non bisogna ucciderla,
bisogna liberarla””

Casetta Rossa

“This is what happens.

The doctor injects sodium chloride
into my sclera with a needle. He
introduces brine into my injured eye
where the yellow-crested sea wave
darkens.

Before bandaging me, with an
unconscious cruelty, he presents to me
his small round marror, in the light of
the blue lamp.

I look at the bag of water in my
swollen eye, at my worn and gloomy
Jface, my mouth livid and bent by
sadness, the new white threads in my
neglected beard, my gaunt neck: an
image of miserable sorrow, which fizes
itself in my retina and remains there.”

“I tell the doctor: Tmagine that

I have a live butterfly imprisoned

in my cheek, and that its brown
wings are above my lower eyelid

and constantly palpitating in the
edge of my eye'

He does not smile, he frowns.

I smile and add: ‘We must not kill her,
we must free her”.
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Venice
January 1883

Passing a seemingly abandoned house on Calle
Gambara, La Foscarina talks to Stelio about
Radiana, the Countess of Glanegg, known in her
youth for her legendary beauty. In that palace,
the countess closed herself off from the world.

“When, on a too bright morning,

she realized that the time had come

Jor her to fade, she resolved to take

leawve of the world so that men would

not witness the deterioration and

collapse of her celebrated beauty.
Venezia Perhaps the sympathy of things that
gennaio 1883 disintegrate and fall into ruin kept

her in Venice’.

Passando una casa, apparentemente abbandonata, sulla Calle
Gambara, La Foscarina parla a Stelio di Radiana, la Contessa
di Glanegg, nota in giovinezza per la sua leggendaria bellezza.
Li la contessa si & chiusa fuori dal mondo.

“Quando in un mattino troppo chiaro

st accorse che era venuto per lei il tempo di sfiorire,
risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli uomini
non assistessero al deperimento e allo sfacelo della
sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose

che st disgregano e cadono in rovina la trattenne

a Venezia”.
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Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

Venezia “¢ la piu bella delle tombe”.

Il palazzo “non era particolarmente antico, solo di due o tre secoli,
e aveva un’aria non tanto di decadenza quanto di tranquillo
scoraggiamento, come se avesse piuttosto mancato la sua carriera.
Ma il suo ampio prospetto, con un balcone di pietra da capo

a capo del piano nobile, o del piano pit importante, era abbastanza
architettonico, grazie all’ausilio di vari pilastri e archi; e lo stucco
di cui, negli intervalli, era stato da tempo rivestito era roseo nel
pomeriggio di aprile. Si affacciava su un canale pulito, malinconico
e poco frequentato, che aveva una stretta riva o un comodo
marciapiede su entrambi i lati”.

Juliana Bordereau, I'antica amante del celebre poeta Jeftrey Aspern,
si e rinchiusa nella sua vecchiaia nel palazzo insieme

con sua nipote Tita. E quasi cieca — una “orribile benda verde”

le copre gli occhi. Ormai non lascia mai il palazzo.

“Era solo molto stanca - aveva vissuto cosi tanto,
cosi tanto a lungo. Questo era quello che diceva
ella stessa — voleva morire per un cambiamento”

“Da quali passioni era stata devastata, da quali
sofferenze era stata sbiancata, quale riserva

di ricordi aveva messo da parte per il monotono
Suturo?”

“Mi chiedevo cosa ci facesse li settimana dopo
settimana e anno dopo anno. Non avevo mai
incontrato un tale part pris di solitudine; era pit
che tacere: era come creature braccate che fingevano
la morte”.
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Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

Venice is “the most beautiful of tombs”.

The palace “was not particularly old, only two or
three centuries; and it had an air not so much

of decay as of quiet discouragement, as if it had
rather missed its career. But its wide front, with
a stone balcony from end to end of the piano
nobile or most important floor, was architectural
enough, with the aid of various pilasters and
arches; and the stucco with which in the intervals
it had long ago been endued was rosy in the April
afternoon. It overlooked a clean, melancholy,
unfrequented canal, which had a narrow riva

or convenient footway on either side”.

In her old age, Juliana Bordereau, a former lover
of the famous poet Jeffrey Aspern, shut herself up
in the palace together with her niece Tita. She is
almost blind - a “horrible green shade” covering
her eyes. She never leaves the palace now.

“She was only very tired - she had
lived so very, very long. That was
what she said herself - she wanted
to die for a change’.

“By what passions as she been
ravaged, by what sufferings had
she been blanched, what store
of memories had she laid away
Jfor the monotonous future?”

“T used to wonder what she did there
week after week and year after year.
I had never encountered such a
violent part pris of seclusion; it was
more than keeping quiet - it was like
hunted creatures feigning death’.
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Casetta Rossa
1916

C
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“Ho sempre veduto qualcosa di sinistro in questa
piccola riva verdastra, dalla sera in cut una vecchia
gondola sbatté lungamente contro i gradini scoperti
dalla bassa marea, putridi come Lorlo della fogna.
1l gradino era diventato cosi alto che il piede non

ct arrivava per discendere.

Un mattino della fine di gennaio, grigio e umido,

uscendo dalla casa udii voct di donne chine sul canale.

Chiest che facessero.

Annegavano cinque gattini nati nella notte.

Li portavano nel grembiule, li gettavano a uno a uno
nellacqua. La calle stretta, il campiello deserto col suo
pozzo murato, sapevano di assassinio.”

Casetta Rossa

“I have always seen something
sinister in this small greenish

shore, from the evening when an old
gondola slammed for a long time
against the steps uncovered

by low tide, putrid as the edge of a
sewer. The step had become so high
that the foot could not reach it to
descend.

As I left the house one morning, at the
end of January, grey and damp,

I heard the voices of women bent over
the canal. I asked them what they
were doing.

They were drowning five kittens born
that night. They carried them in their
aprons and were throwing them, one
by one, into the water. The narrow
street, the deserted small square with
its walled well, tasted of murder”.
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Sopra Canal Grande
tra Ca’ Da Mula e Ca’ Venier
2 gennaio 1751

Rosalba detta una lettera, destinata, ancora una
volta a Parigi, a Pierre-Jean Mariette:

“Piacesse al Signore ch’io fossi in
quello stato di vista che mi crede.
Io ne sono intieramente priva,

e niente pin vedo come s’0 fossi
del bugio della notte”.
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Canal Grande,
between Ca’ Da Mula and Ca’ Venier
2 January 1751

Rosalba dictates a letter, destined, once more,
for Pierre-Jean Mariette in Paris:

“God would like that I was in that
state of sight that you believe me to
be in. I am entirely without it, and
I can no longer see anything, as if
I were in the darkness of night”.






Casetta Rossa

1916

“Toglietem? da questa ambascia.

Non resisto pit. Scioglietemi da questo
terrore. Non posso pit respirare.
Datemi un poco di luce. Aprite le
Jfinestre. Levatemi da questo buio
spaventoso, dove non ho mai pace.
Interrompete almeno per un'ora questo
supplizio delle visioni, questo martirio
delle apparizioni orrende.

Non so piu resistere.

Ho voglia di strapparms le bende

e di strapparmi gli occhi.

Voi mi bendate la fronte, mi fasciate

le palpebre, mi lasciate nell oscurita.

E 10 vedo, vedo, sempre vedo.

E di giorno e di notte, sempre vedo.”

Casetta Rossa

“Get me out of this agony. I cannot
resist any longer. Release me from this
terror. I cannot breathe anymore.
Give me a little light. Open the
windows. Get me out of this
frightening darkness, where I have
no peace.

Interrupt, at least for an hour, this
torture of visions, this martyrdom
of horrendous apparitions.

I can no longer resist.

T'want to tear off the bandages and
tear out my eyes.

You bandage my forehead,

you bandage my eyelids, you leave
me in darkness.

And I see, I see, I always see.

And day and night, I always see’.
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Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

C

38

“Le loro persiane immobili divennero
espressive come occhi chiusi
consapevolmente, e mi confortai
pensando che in ogni caso, sebbene
fossero esse stesse invisibili,

mi vedessero tra le ciglia’

“Inoltre, formai questo grazioso
progetto che mi sarei fatto strada
con i fiort - avrei avuto Successo con
grandi mazzi di fiori. Avrei colpito
le vecchie signore con gigli

- avrei bombardato la cittadella
con le rose.

La loro porta avrebbe dovuto cedere
alla pressione quando

una montagna di garofani sarebbe
stata ammucchiata contro di essa’.

Ca’ Cappello, Rio Marin

1888

“Their motionless shutters became as
expressive as eyes consciously closed,
and I took comfort in thinking

that at all events though invisible
themselves they saw me between

the lashes”.

“Moreover, I formed this gracious
project that by flowers I would make
my way - I would succeed by big
nosegays. I would batter the old
women with lilies - I would bombard
their citadel with roses. Their door
would have to yield to the pressure
when a mountain of carnations
should be piled up against it”.
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Ca’Vendramin Calergi, Grand Canal
13 February 1883

Richard Wagner is dead.

“Most noble were those Latin laurels,
cut in the forest of the hill where in
ancient times the eagles descended
to bring omens, where in recent and
still fabulous times so much blood
of the legionaries of the Liberator
Slowed for the beauty of Italy. They
had sturdy, straight brown branches,
hard leaves, strongly innervated,
with harsh edges, green like the
Ca’Vendramin Calergi, Canal Grande bronze of the fountains, rich with a
13 febbraio 1883 triumphal aroma. And they travelled
to the Bavarian hill still dormant in
the frost while the illustrious trunks

Richard Wagner & morto. were already generating new shoots
in the light of Rome, by
“Nobilissimi erano quei lauri latini, the sound of the hidden springs’.

recist nella selva del colle dove in
tempi remoti scendevano

le aquile a portare i presagt, dove
in tempi recenti e pur favolosi
tanto fiume di sangue versarono
per la bellezza d’Ttalia i legionarii
del Liberatore. Avevano i rami
diritti robusti brunt, le foglie dure,
fortemente innervate, con 1 margini
aspri, verdi come il bronzo delle
Jfontane, ricche d'un aroma trionfale.
E viaggiarono verso la collina
bavara ancéra sopita nel gelo;
mentre 1 tronchi insigni mettevano
gia i nuovt germogli nella luce di
Roma, al romorio delle sorgenti
nascoste.”
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Casetta Rossa

1916
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“Quando la dura sentenza del medico
mi rovescio nel buio, massegno nel
buio lo stretto spazio che il mio corpo
occupera nel sepolcro”

Casetta Rossa
1916

“When the doctor’s harsh sentence
threw me into the dark, he assigned
to me the narrow space that my body
will occupy in the tomb’.
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Venice
1771

Rosalba died fourteen years ago, after ten years in
the gloom of darkness.

Her close friend Anton Maria Zanetti remembers
one of her last works, which she painted in pastel,
on a small piece of blue paper:

“She painted her own portrait with

a garland of leaves. When she was
asked what it meant, she answered
that is was Tragedy and that Rosalba
would end tragically, as she did in

Venezia truth’.
1771

Rosalba & morta quattordici anni fa, dopo dieci anni
nel buio delle tenebre.

Uno dei suoi migliori amici, Anton Maria Zanetti,
ricorda una delle ultime opere che dipinse a pastello,
su un piccolo pezzo di carta azzurra:

“Fec’ella il proprio ritratto con una
ghirlanda di foglie; e venendole chiesto
che volesse significare per cio, rispose,
ch'era quella la Tragedia; e che Rosalba
dovea finire tragicamente, come_fu in
verita’.
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Rosalba Carriera, Autor!
Venezia, circa 1745
pastello su carta, cm 31 x 25
Gallerie dell’Accademia, Venezia
©G.AVE Archivio fotografico - su concessione
del Ministero della Cultura - Gallerie dell’Accademia di Venezia)
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