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New York, 28 ottobre 2022

Cara Caterina, cara Lilla,

Ecco il testo che ho messo insieme per Lilla e per il suo “Rosalba”.

L’ispirazione è il Notturno di Gabriele D’Annunzio. Ne avevo 
parlato con Lilla: D’Annunzio è cieco nel 1915-16 nella Casetta 
Rossa sul Canal Grande a Venezia, esattamente di fronte alla 
casa di Rosalba, dove anche lei 150 anni prima ha passato dieci 
anni cieca. 

L’idea era quella di scrivere frasi brevi e incisive (come nel Not-
turno di D’Annunzio) ma in gran parte citare - in un ordine ben 
preciso e con collegamenti tra loro - vari testi. Ci sono lettere e 
testi storici di e su Rosalba, brani dal Notturno di D’Annunzio, 
e poi anche dal Fuoco (il romanzo veneziano per eccellenza di 
D’Annunzio) e dagli Aspern Papers di Henry James. Sono tutti 
testi su Venezia, in cui si trovano rimandi alla bellezza che fugge, 
alla vecchiaia che incalza, alla cecità, alla clausura e alla morte 
lenta in palazzi veneziani. E si parla tanto di fiori e a volte del 
vetro, e dell’acqua della laguna come se fosse vetro.

Lo immagino, con ognuno dei venti capitoli tra pagine di foto-
grafie dei fiori di Lilla. Ogni sezione semplicemente da sola, su 
una pagina. Circondata dai fiori di Lilla.

Il testo è claustrofobico, e molto triste. Lascio la parola a Rosal-
ba, a D’Annunzio e a Henry James. Io ho solo fatto da regista tra 
tutti i pezzi. In ogni caso eccolo. Non è un testo facilissimo. Spe-
ro vi piaccia e spero faccia giustizia ai fiori di Lilla. Ho sempre 
avuto i fiori di Lilla in mente nel “metterlo insieme”.

Xavier

New York, 28 October 2022

Dear Caterina, dear Lilla, 

Here is the text I put together for Lilla and her “Rosalba”.

The inspiration is Gabriele D’Annunzio’s Notturno. I had talked 
about it with Lilla: D’Annunzio was blind in 1915-16 in the 
Casetta Rossa on the Grand Canal in Venice, exactly opposite 
Rosalba’s house, where she too had spent ten years blind 150 
years earlier.

The idea was to write short and insightful sentences (as in 
D’Annunzio’s Notturno) and largely quote - in a precise order 
and with links between them - various texts. There are letters 
and historical texts by and about Rosalba, excerpts from D’An-
nunzio’s Notturno, and then also from Il Fuoco (D’Annunzio’s 
Venetian novel par excellence) and from Henry James’ Aspern 
Papers. They are all texts on Venice, in which there are refer-
ences to beauty that flees, old age that is pressing, blindness, 
seclusion and slow death in Venetian palazzi. And there is a lot 
about flowers and sometimes about glass, and about the water 
in the lagoon as if it were glass.

I imagine it so, with each of the twenty chapters between pages 
of photographs of Lilla’s flowers. Each section just by itself, on 
one page. Surrounded by Lilla’s flowers.

The text is claustrophobic, and exceptionally sad. I leave the 
words to Rosalba, to D’Annunzio and to Henry James. I just 
acted as a director between all the various pieces. In any case, 
here it is. It is not an easy text. I hope you like it and I hope it 
does justice to Lilla’s flowers. I have always had Lilla’s flowers in 
mind while “putting it together.”

Xavier

Milano, estate 2022

Cari Xavier e Caterina 

L’ultimo autoritratto di Rosalba Carriera mi ha colpito profon-
damente. Ho sentito tutta la sua disperazione per la consapevo-
lezza che la sua carriera era finita.

Rosalba aveva appena saputo che la sua imminente cecità era 
inevitabile. Ha voluto fissare sulla tela la verità del momento 
forse più tragico della sua vita.

È stato un gesto di sfida a se stessa e al mondo. Un gesto essen-
ziale, rivelatore: solo una corona di alloro come a dirci «non vi 
scordate di me».

I ritratti chiamano ritratti e Rosalba ne aveva dipinti tanti. 
Come quello, realizzato in tempi certamente più felici, con tra i 
capelli il fiore del suo nome. 

La sua era stata una vita dedita alla pittura, che sicuramente ha 
messo a dura prova i suoi occhi. Tanti successi e occhi consumati.

Spesso mi dico con terrore che potrebbe capitare anche a me. 
Allora ho inserito nella mia opera anche il lillà, quasi potes-
si estrarlo dai pizzi e merletti dipinti da Rosalba nei vestiti di 
dame e gentiluomini. Un fiore che è un nome: il mio e dei tanti 
fiori che Rosalba avrebbe potuto dipingere ancora…

Un segno di tenerezza, di solidarietà, di fiducia. Il mio lillà è 
dedicato a Rosalba.

Lilla

Milan, summer time 2022

Dear Xavier and Caterina

Rosalba Carriera’s latest self-portrait struck me deeply. I felt all 
her despair at the awareness that her career was over.

Rosalba had just learned that her imminent blindness was in-
evitable. She wanted to capture the truth of perhaps the most 
tragic moment of her life on canvas.

It was a gesture of defiance to herself and to the world. An 
essential, revealing gesture: just a laurel wreath as if to say 
“forget me not”.

One portrait leads to another, and Rosalba had painted many. 
Like the one, certainly created in happier times, with her epon-
ymous flower in her hair.

Hers had been a life dedicated to painting, which certainly had 
taken a toll on her eyes. Many successes and worn-out eyes.

I often tell myself with dread that it could happen to me too. So 
I also included lilac (lillà in Italian) in my work, almost as if I 
could “extract” it from the lace painted by Rosalba on the clothes 
of the ladies and gentlemen. A flower that is a name: mine and 
that of the many flowers that Rosalba could still have painted…

A sign of tenderness, solidarity, trust. My lilac is dedicated to 
Rosalba.

Lilla
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Sopra Canal Grande  
tra Ca’ Da Mula e Ca’ Venier
23 agosto 1749

La casa è piccola, sono solo tre piani. Si annida tra due grandi 
palazzi nobiliari. Sulla destra quello della famiglia Da Mula; alla 
sinistra il palazzo non finito della famiglia Venier – le otto bianche 
teste dei leoni in marmo, come se bevessero dal Canale. Rosalba 
ha vissuto lì per cinque decenni, fino a che – uno dopo l’altro – 
tutti sono scomparsi; lei è rimasta sola. C’è una piccola galleria 
tappezzata di damasco verde, dove sono appesi più di venti pastelli. 
Due specchi rischiarano la stanza, e piccole tazzine di porcellana – 
per il thè, il caffè e la cioccolata – sono delicatamente sistemate sui 
mobili. La stanza più grande, al piano superiore, ha altri quadri, ma 
anche finestre che si affacciano sul Canal Grande, e una scrivania.

Alla scrivania, Rosalba scrive al suo amico, il collezionista francese 
Pierre-Jean Mariette, a Parigi:  

“Dal nostro commune amico sig. Zanetti Ella avrà 
inteso come per lo spazio di tre anni fui priva di vista 
ed ora sapi ella dalla mia propria mano, come mercè, 
la bontà divina questa ho recuperato. Vedo, ma di 
quella maniera, che può vedersi dopo abbattute le 
cateratte, voglio dire confuse, che tuttavia è un gran 
bene a chi ha provato il gran male della cecità. In 
questa di nulla mi curavo ed ora tutto vorrei vedere 
e ciò per anco m’è proibito, benché a chi dicci sette di 
Maggio sia seguita l’ultima operazione. Per via degli 
occhi poco piacere ho al presente e non molto ne spero 
in avvenire.”

Canal Grande,  
between Ca’ Da Mula and Ca’ Venier
23 August 1749

The house is small, just three floors high.  
It nestles between two large palaces: on the right, 
that of the Da Mula family, and on the left, the 
unfinished palace of the Venier family, with its 
eight white marble heads of lions, posed as if 
drinking from the canal. Rosalba has lived there 
for the past five decades, with her family, until – 
one by one – they all died and she is left alone. 
In a small gallery decorated with green damask, 
more than twenty of her pastels hang. Two 
mirrors enliven the room, and a number of small 
porcelain cups – for tea, coffee, and chocolate 
– are carefully placed on the furniture. A larger 
upstairs room, with windows overlooking the 
Grand Canal, has more paintings and a desk.

At this desk, Rosalba writes to her friend Pierre-
Jean Mariette, the French collector, in Paris:  

“You must have heard from our 
common friend Zanetti how, for the 
past three years, I was without sight; 
and now you must know from 
my own hand, how, thanks to divine 
favour, I have recovered it. I can see 
but in that manner in which one 
can see after removing cataracts 
– I want to say confused – which 
is, however, a great good for those 
who have experienced the great 
evil of blindness. In that I cared for 
nothing, and now I would like to see 
everything, but this is still forbidden 
to me, notwithstanding the last 
operation on 17 May. Because of my 
eyes, I have little pleasure in the 
present and I do not hope for much in 
the future”. 

I
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Casetta Rossa
1916

Et in tenebris

“Il palazzo dei Leoni è là, sul Canale, con le sue 
erbe disseccate, col suo aspetto di abbandono selvaggio, 
come una dimora leggendaria. I pavoni bianchi non 
gridano su la scalinata di marmo inverdito;  
ma i gabbiani tessono e ritessono voli 
su l’acqua livida, galleggiano, poi si levano, 
più silenziosi delle falde di neve senza tempo.”

“Di là dal canale i palazzi delle donne belle 
e famose tacciono abbandonati. Tutte le finestre 
del Palazzo Da Mula sono chiuse, la casa mozza di Corè 
ha più che mai un’apparenza di rovina incantata.  
I cipressi sopravanzano le grandi 
bugne su cui pendono i tappeti della vite vergine.”

Gabriele D’Annunzio, ferito e cieco in un occhio dopo un incidente 
aereo, ritrae i due grandi palazzi dalla parte opposta  
del Canale. Sua figlia Renata lo accudisce. Tra il Natale del 1915  
e la Pasqua del 1916 scriverà su diecimila strisce di carta bianca  
– cartigli – frasi che saranno pubblicate come il suo Notturno.

“Non dormo. Non posso dormire. Di notte 
meno che di giorno.
Ora che il mio occhio sinistro può vedere 
un poco di luce, un’angoscia inquieta mi assale  
quando su i vetri della finestra socchiusa  
s’illividisce il crepuscolo.
È l’ora dell’oscurazione per tutta la città, 
e io supplico di non chiudere la finestra. 
Bevo l’ultima luce con l’ansia d’un moribondo.
Quando gli scuri sono sbarrati, la stanza 
diventa una bara. Le quattro pareti serrano 
il corpo come quattro assi. I chiarori erranti 
nel fondo dell’occhio bendato formano 
la figura spettrale dell’insonnio.”

Casetta Rossa
1916

Et in tenebris

“With its desiccated grass, with its 
aspect of savage neglect, the palace of 
the Lions is there, on the Canal, as a 
legendary abode. The white peacocks 
do not scream on the staircase in 
marble turned green; but the seagulls 
weave and re-weave their flight over 
the livid water. They float, and then 
they take flight, more silent than the 
timeless snowflakes”.

“Across the Canal, the palaces of the 
beautiful and famous women are 
silent and abandoned. Every window 
of Palazzo Da Mula is closed, the 
lopped-off house of Corè has, more 
than ever, the appearance of an 
enchanted ruin. The cypresses are 
overshadowing the large, rusticated 
stones from which carpets of virgin 
vines hang”.

Wounded and blinded in one eye, after a plane 
crash, Gabriele D’Annunzio portrays the two large 
palaces across the canal. His daughter Renata is 
nursing him. Between Christmas 1915 and Easter 
1916, he will write short sentences on more than 
ten thousand narrow strips of paper – cartigli – 
which will be published as his Nocturne.

“I do not sleep. I cannot sleep.  
At night less than during the day.
Now that my left eye can see a little 
light, an uneasy anguish attacks me 
when twilight turns livid on the glass 
of the half-opened window.
It is the time of dimming for the 
entire city, and I beg not to have the  
window closed. I drink the last light  
with the disquiet of a moribund. 
When the shutters are blocked, the 
room becomes a coffin. The four 
walls lock the body as four planks of 
wood. The wandering glimmers at 
the bottom of my bound eye form the 
spectral figure of insomnia”.

II
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Venezia
settembre 1882

Tra la fine di settembre e il 13 febbraio dell’anno successivo, Stelio 
Èffrena è a Venezia, mentre Richard Wagner è moribondo, sul Canal 
Grande, a Ca’ Vendramin Calergi.  Stelio è in città con l’amante,  
più anziana di lui, La Foscarina. Insieme su una gondola, medita:

“Non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell’Estate 
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d’oro 
come una dogaressa, come una Loredana o una 
Morosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo 
la conduce verso l’isola di Murano dove un maestro 
del fuoco la chiuderà in un involucro di vetro opalino 
affinché, sommersa nella laguna, ella possa almeno 
guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli 
giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno 
al corpo l’ondulazione continua della sua capellatura 
voluttuosa aspettando l’ora di risorgere.”

Foscarina è una “creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi 
del tempo; e una smisurata massa di vita reale e ideale gravava 
su lei, si allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro 
stesso.” Le sue “membra disfiorite” continuano a causarle “l’orrore 
e il disgusto del suo corpo non più giovane”. L’acqua della laguna 
“pareva per entrambi scorrere in una clessidra spaventosa”.

“E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti  
le loro ombre, che s’allungavano a poco a poco  
su la campagna, erano come le ombre del Passato 
irrevocabile, di ciò che non ama più, che non ride più, 
che non piange più, che non rivivrà più mai, che non 
ritornerà più mai.”

Venice
September 1882

Between late September and 13 February  
of the next year, Stelio Èffrena is in Venice,  
as Richard Wagner is dying, at Ca’ Vendramin 
Calergi on the Grand Canal. Stelio is in the city 
with his older lover, La Foscarina. On a gondola 
together, he muses: 

“Do you not think that we are 
following the cortege of dead 
Summer? She lies in a funerary 
barge, dressed in gold as a dogaressa, 
as a Loredana or a Morosina or a 
Soranza of the bright century; and 
the cortege brings her towards the 
island of Murano, where a master 
of fire will encase her in a sheath of 
opalescent glass so that, submerged 
in the lagoon, she will at least be able 
to see through her diaphanous eyelids 
the soft games of the seaweeds and 
delude herself  nevertheless of having 
around her body the continuous 
wave of her voluptuous hair, 
awaiting for the time of resurrection”.

Foscarina is a “creature of ephemeral flesh, subject 
to the sad laws of time; and a measureless mass 
of real and ideal life weighted on her, widened 
around her, pulsed with the rhythm  
of that same breath”. Her “wilted limbs” continue 
to cause in her “the horror and the repugnance 
towards her no longer young body”. The water  
of the lagoon “seemed to flow to both of them  
in a terrifying hourglass”. 

“And in the sweet sun of that late  
summer of the dead, their shadows,  
which stretched little by little over the 
countryside, were like the shadows of 
the irrevocable Past, of that which no 
longer loves, which no longer laughs, 
which no longer cries, which will 
never live again, which will never 
return”.

III
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Casetta Rossa
1916

“I remember a summer night, a night 
in August. We had gone to Murano 
in a gondola. Rosalinda was with us. 
The lagoon was so phosphorescent 
that every stroke of the oar raised 
long white flames. And we were 
bending down to look. The chins of 
the women appeared to be lit by it.
Along the walls of the cemetery, we 
ceased to laugh and joke.
We could hear the measured thud 
of the oars. And under the funereal 
walls, the phosphorescence created 
rings and garlands of light.
A luminous melody surrounded the 
island of the dead”.

IV

Casetta Rossa
1916

“Ricordo una notte d’estate, una notte 
d’agosto. Eravamo andati a Murano 
in gondola. Rosalinda era con noi. La 
laguna era così fosforescente che ogni 
colpo di remo levava lunghe fiamme 
bianche. E ci chinavamo a guardare. 
Il mento delle donne ne appariva 
rischiarato. 
Lungo i muri del cimitero cessammo  
di ridere e di motteggiare.
S’udiva il tonfo misurato dei remi.  
E sotto i muri funebri  la fosforescenza 
creava anella e ghirlande di luce. 
Una melodia luminosa cingeva l’isola 
dei morti”.
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Düsseldorf
14 luglio 1714

Rosalba amava i fiori. Amava dipingerli – petali minuscoli in piccole 
miniature che possono essere strette tra le dita, e nei più grandi fiori 
di polvere nei suoi ritratti a pastello di nobildonne e aristocratici.

Sua sorella minore – Angela – è a Düsseldorf, alla corte dell’Elettore 
Palatino, al seguito di suo marito, pure pittore. Scrive  
a Rosalba a Venezia delle sue esperienze in Germania, della corte  
e degli eventi di cui è testimone. Scrive del suo amore per i fiori,  
che sa di condividere con sua sorella maggiore: 

“poi, che sano che mi piaciono li fiori, ma però quelli che 
non costano dinari, gli hè due mesi che la mia camera 
è sempre un giardino et ora, ch’è il tempo de’ garofoline, 
ho sempre a dozine de’ superbi, che so se voi li avessi, ne 
aprofitereste nel dipingerli”.

Düsseldorf
14 July 1714

Rosalba loved flowers. She loved to paint them – 
miniscule petals in tiny miniatures that can  
be clutched between the fingers, as well as the 
larger powdery flowers in her pastel portraits  
of noblewomen and aristocrats. 

Her younger sister – Angela – is in Düsseldorf, 
at the court of the Elector Palatine, with her 
husband, who is also a painter. She writes to 
Rosalba in Venice about her experiences in 
Germany, the court and all the various events she 
witnesses. She writes about her love of flowers, 
which she knows her older sister shares: 

“They know I like flowers but only 
those that do not cost much. It has 
now been two months that my room 
is always a garden, and now is the 
time of small carnations. I always 
have dozens of wonderful ones, and 
if you had them, you would take 
advantage in painting them”.

V
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Venezia
gennaio 1883

Stelio e Foscarina vistano gli orti di Murano.

“Orti, orti, dovunque orti! Un tempo erano i più belli 
del mondo, paradisi terrestri, come li chiama Andrea 
Calmo, dedicati alla poesia, alla musica  
e all’amore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri  
ha udito Aldo Manuzio parlar greco col Navagero  
o Madonna Gasparina sospirare su l’orme del conte 
di Collalto… Andavano per una via chiusa tra le cinte 
degli orti desolati. Alla sommità delle mura, negli 
interstizii dei mattoni sanguigni, tremolavano certe 
strane erbe lunghe e rigide come dita.  
Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole 
declinante. L’aria brillava d’un folto pulviscolo d’oro, 
come le avventurine.”

Nel Fuoco, gli orti riflettono la solitudine della Foscarina 
invecchiata: “con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con  
i suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, con  
i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e croco, meravigliosamente 
dolce e stanco nei colori della sua dissoluzione, l’orto pareva 
perduto nell’estrema laguna, in un’isola obliata dagli uomini,  
a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco del Deserto.”

Mentre Wagner è moribondo, Stelio “lungo il muro di un orto,  
al passaggio, egli strappò alcune gracili piante fiorite negli interstizii 
del mattone che aveva il color cupo e ricco del sangue aggrumato. 
I fiori erano violetti, d’una estrema delicatezza, quasi impalpabili. 
Egli pensò ai mirti che crescono lungo il golfo di Egina, duri e fieri 
come cespugli di bronzo; pensò ai cipressetti foschi che coronano 
le cime sassose dei poggi toscani, gli alti allori che proteggono le 
statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe l’offerta di quei 
fiori autunnali troppo esigua per Colui che aveva Saputo dare alla 
sua vita la grande vittoria che le aveva promessa. 
… E Stelio Èffrena gettò i fiori dinanzi alla porta”

Venice
January 1883

Stelio and Foscarina visit  
the gardens of Murano.

“Gardens, gardens, everywhere 
gardens! They were once the most 
beautiful in the world, earthly 
paradises, as Andrea Calmo calls 
them, dedicated to poetry, to music 
and to love. Perhaps some of those old 
laurels heard Aldus Manutius speak 
Greek with Navagero or Madonna 
Gasparina sighing over the footsteps 
of the Count of Collalto… They went 
along a path closed between the walls 
of desolate gardens. At the top of the 
walls, in the interstices of the bloody 
bricks, certain strange grasses, long 
and stiff as fingers, trembled. The 
bronze laurels had their tops gilded 
by the setting sun. The air was 
shining with a thick golden dust, like 
the aventurine stones”.

In Il Fuoco, the gardens reflect the loneliness of 
the aging Foscarina: “With its long pergolas, with 
its cypresses, with its fruit trees, with its hedges of 
wheat, with its oleanders, with its carnations, with 
its rosebushes, purple and crocus, wonderfully 
sweet and tired in the colours of its dissolution, 
the garden seemed lost in the extreme lagoon, in 
an island forgotten by men, in Mazzorbo,  
in Torcello, in San Francesco del Deserto”.

As Wagner lies dying, Stelio “along the wall of a 
vegetable garden, as he was passing by, tore off 
some frail flowering plants from the interstices 
of the brick that had the dark and rich colour of 
clotted blood. The flowers were violet, extremely 
delicate, almost impalpable. He thought of the 
myrtles that grow along the Gulf of Aegina, hard 
and proud as bronze bushes; he thought of the 
dusky small cypresses that crown the stony peaks 
of Tuscan hills, the tall laurels that protect the 
statues in the villas of Rome. With the thought he 
increased the offer of those autumnal flowers, too 
small for the one who had been able to give his life 
the great victory he had promised her.
… And Stelio Èffrena threw the flowers in front of 
the door”.

VI
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Casetta Rossa
1916

Renata “ha disposto i fiori nei vasi: rose rosse,  
giunchiglie, violette, garofani”.

“I fiori sono posati su la rimboccatura. Li ho sotto  
le mie dita veggenti. Li palpo, li separo, li riconosco.
C’è il giacinto. È legato col filo in fascetti. Gli steli sono 
ineguali. Insieme formano un grappo folto. Il profumo 
al fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura.
C’è la zàgara. È il nome arabico che dà al fiore 
d’arancio la Sicilia saracena. L’appresi, adolescente, su 
la mia riva, dal mozzo d’una goletta. Tanto mi piace 
che, se nomino il nome, sento il profumo.
C’è la zàgara di serra: un gruppo di foglie che  
al tocco risuonano, e nel mezzo i bocciuoli duri.  
A uno a uno li sento. Qualcuno è chiuso, qualcuno  
è fenduto, qualcuno è mezzo aperto. Qualcuno  
è delicato e sensitivo come un capezzolo che teme  
la carezza. L’odore è candido, acerbo, infantile.  
Ma bisogna cercarlo con le narici in mezzo alle foglie  
diacce e stillanti che m’inumidiscono il mento e mi 
entrano in bocca.”

Renata dice: “Il glicine è già fiorito sotto le finestre”.

“Ho nel mio occhio triste qualcosa come una 
cristallizzazione di ametista chiara, che talvolta  
di minerale si converte in vegetale e somiglia i fiori 
chiusi del glicine simili a leggiere scaglie oscillanti”.

Casetta Rossa
1916

Renata “has placed the flowers in the vases:  
red roses, jonquils, violets, carnations”.

“The flowers are laid on the tuck. 
I have them under my seeing 
fingers. I touch them, separate them, 
recognize them.
The hyacinth is there. It is tied 
in small bunches with a string. 
The stems are unequal. Together 
they form a dense cluster. When 
I smell them, the scent increases 
like pain in a scratch.
The zàgara is there. It is the Arabic 
name that Saracen Sicily gives to the 
orange blossom. I learnt that, as an 
adolescent, on my shore, from the boy 
on a schooner. I like it so much that, 
if I name the name, I smell the scent.
The zàgara from the greenhouse is 
there: a group of leaves that resonate 
to the touch and in the middle the 
hard buds. One by one I feel them. 
Some are closed, some are cracked, 
some are half-open. Some are delicate 
and sensitive like a nipple that fears 
a caress. The scent is pure, sour, 
childish. But, I have to look for it 
with my nostrils in the midst of the 
icy and dripping drops that moisten 
my chin and enter my mouth”.

Renata says: “the wisteria has already bloomed 
under the windows”. 

“I have in my sad eye something like 
a crystallization of clear amethyst, 
which sometimes converts itself from 
mineral to vegetable and resembles 
the closed flowers of the wisteria, 
similar to light oscillating scales”.

VII
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Venezia
gennaio 1883

Stelio e Foscarina a Murano per visitare  
la fornace del Maestro Seguso. 

“Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai 
ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, 
diventava argentino come una nuvoletta, splendeva 
come la luna, scoppiava, si divideva in mille 
frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, più esigui 
di fili che si vedono al mattino nelle foreste tra ramo e 
ramo.”

Mentre Seguso soffia il vetro: “le coppe nascenti oscillarono in cima 
dei ferri tra rosee e azzurrognole come i corimbi dell’ortensia in 
punto di variare.”

“E le fiamme, chiare come quelle che dà la fronda 
crepitante dell’alloro, ondeggiavano di là dagli 
anzipetti sembrando tenére incatenate agli uomini per 
i ferri dell’arte.”

“Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre, 
si distaccavano da lui per sempre; si raffreddavano, 
diventavano gelide gemme, vivevano della lor vita 
nuova nel mondo, si assoggettavano agli uomini 
voluttuosi, andavano incontro ai perigli, seguivano 
le variazioni della luce, ricevevano il fiore reciso o la 
bevanda inebriante.”

“La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza 
invilupparlo, come si porta un fiore.”

Venice
January 1883

In Murano, Stelio and Foscarina visit  
the furnace of Master Seguso. 

“Work was busy around the furnace. 
On top of the blowing irons, the 
molten glass swelled, meandered, 
became silvery like a small cloud, 
shone like the moon, burst, split 
into thousand very thin, crackling, 
glittering fragments, thinner than 
threads that are seen in the morning  
in the forests between branch  
and branch”.

As Seguso blew his glass: “the budding cups 
swayed on top of the irons between pinkish  
and bluish, like the corymbs of hydrangea  
at the point of varying”.

“And the flames, as clear as those 
given by the crackling frond  
of the laurel, swayed beyond the 
parapets, seeming to be chained  
to men by the tools of art”. 

“Then, the beautiful, meagre 
creatures abandoned their father, 
detached themselves from him 
forever; they cooled, became icy gems, 
lived of their new life in the world, 
subjected themselves to voluptuous 
men, met with dangers, followed the 
variations of light, received the cut 
flower or the inebriating drink”.

“Foscarina had wanted to take  
the gift with her, without packing it, 
as you would carry a flower”.

VIII
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Casetta Rossa
1916

“Ascolto. 
Lo sciaquìo alla riva lasciato dal battello che passa.
I colpi sordi dell’onda contro la pietra gommosa.
Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, 
le loro risse stridenti, le loro pause galleggianti.
Il battito di un motore marino.
Il chioccolìo del merlo.
Il ronzìo lùgubre d’una mosca che si leva e si posa.
Il ticchettìo del pendolo che lega tutti gli intervalli.
La gocciola che cade nella vasca del bagno.
Il gemito del remo nello scalmo.
Le voci umane nel traghetto.
Il rastrello su la ghiaia del giardino.
Il pianto d’un bimbo non racconsolato.
Una voce di donna che parla e non s’intende.
Un’altra voce di donna che dice: “A che ora? A che ora?”.”

Casetta Rossa
1916

“I listen.
The flushing on the shore 
left by the passing boat.
The dull blows of the wave  
against the rubbery stone.
The hoarse cries of the seagulls, their 
squealing, their screeching brawls, 
their floating pauses.
The beating of a marine engine.
The chuckle of the blackbird.
The lugubrious hum of a fly  
that raises and lands.
The ticking of the pendulum  
that links all the intervals. 
The drip that falls into  
the bathtub.
The groan of the oar  
in the oarlock.
The human voices in the ferry. 
The rake on the garden gravel.
The cry of a child who  
is not consoled.
The voice of a woman who 
speaks, and I cannot understand.
The voice of another woman, who says: 
‘At what time?  
At what time?’”.

IX
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Venezia
1749

Lettera chirurgica del dottore Giano Reghellini Medico e Chirurgo 
in Venezia. All’Illustrissimo Signore Antonio Cocchi Pubblico 
Professore d’Anatomia, Antiquario di S.M. Imperiale, e Medico  
in Firenze.

“L’illustre nostra Signora Rosalba famosissima pittrice, conosciuta 
per l’opere sue per tutta l’Europa, ha portato nell’occhio destro 
una cataratta per lo spazio di venticinque anni, e di questa non si è 
mai curata, perché l’occhio suo sinistro le serviva egregiamente per 
vedere, e fare tutte quelle cose, che a lei di fare erano necessarie; 
due anni e mezzo fa questo sinistro occhio cominciò ad appannarsi 
parimente di cataratta, onde pensò allora di farsi fare l’operazione 
al destro, che come ho detto era catarattoso di venticinque anni. Per 
fare la quale operazione scelse uno dei valenti professori di Padova, 
in Medicina e Chirurgia uomo intelligentissimo, pieno di pratica, e 
di prudenza. Tentò questo l’operazione, ma non fu possibile il farla, 
non potendo per quante diligenze, e cautele che egli usasse staccarla 
dal suo luogo. E per non fare dei danni, che erano minacciosi, 
quando vidde vano ogni attentato, pensò per allora di soprassedere 
ad altre prove, e di cavare dall’occhio l’ago suo, e trasportare 
piutosto ad altro tempo le risoluzioni, che l’ingegno gli poteva 
somministrare.

Quest’occhio non soffrì altro incomodo, che quello dell’ordinaria 
ferita dell’operazione; per curare la quale il degnissimo professore 
fece alcune caute, e necessarie applicazioni, e dopo alcune 
prescrizioni, ritornò a Padova; ma o sofferse queste trascurate, 
o altro finalmente accadesse, gl’incomodi, benché piccioli e non 
molesti non cedettero mai, che dopo lo spazio di otto mesi, e dopo 
averli prodotto l’Hypopyon, con una intera ed irremediabile cecità. 
Il sinistro occhio in questo tempo assai si è oscurato, così che nel 
passato mese d’Aprile la cataratta fu da me giudicata matura e fui 
parimente stabilito per farle l’operazione. Preparato il bisognevole 
sono entrato col mio ago in quest’occhio, e per quanto cauti colpi 
coll’ago andavo communicando alla cataratta, mai non ho potuto 
stacarla, ed avendo avanti me stesso, e nella memoria le difficoltà 
del passato occhio pensai su due piedi, e nel tempo stesso risolsi di 
tentare la squammazione della stessa onde col piano un po inclinato 
dell’ago operando in tal maniera vedevo a poco a poco l’ago fra 
quelle squamme, che compariva agl’occhi miei, così che deprimendo 
le squamme stesse, e togliendo quello che da togliere restava in due 
minuti misi l’occhio nella totale sua chiarezza, e lo liberai da quel 
tutto, che era catarattoso, e feci vedere chiaro e distinto l’ago dietro 
della pupilla a chi stava assistendo, fra quali che mi onoravano 
degni di stima, e di rispetto vi era l’illustrissimo Signor Dottore 
Suardi gentiluomo Bergamasco, e celebre Medico in questa Città. 
Avanti però di ritirare l’ago mi sono immaginato, che la capsula 

Venice
1749

Surgical report of Doctor Giano Reghellini, doctor 
and surgeon in Venice. To the Most Illustrious 
Signore Antonio Cocchi, public professor of 
anatomy, antiquarian of His Imperial Majesty, 
and doctor in Florence.

“Our illustrious Signora Rosalba, most famous 
painter, known for her work throughout Europe, 
had a cataract in her right eye for twenty-five 
years, but she never cared for it because her left 
eye served her admirably, doing all those things 
she needed it to do. Two and a half years ago, this 
left eye began to cloud over with cataracts, so she 
thought to have the operation done to her right, 
which, as I said, had suffered from cataracts for 
twenty-five years. To perform this operation, she 
chose a Paduan professor of medicine and surgery 
– a very intelligent man, with both experience and 
prudence. He attempted to perform the operation 
but was unsuccessful because of the many 
precautions necessary to detach the cataract. In 
order to avoid causing damage – which was a 
risk, as he saw every attempt being in vain – he 
thought it best to remove his needle from the eye 
and postpone any further decisions.

The eye suffered only that of the ordinary wound 
from the operation. The most worthy professor 
cautiously addressed this, and after a few 
prescriptions, he returned to Padua. But either she 
suffered from neglect of this wound or something 
else happened, and the difficulties, although 
minor and not too troublesome, continued 
for eight months, and after having caused the 
Hypopyon, a complete and irremediable blindness 
came. The left eye at this time has darkened a lot, 
so that in the past month of April the cataract 
was judged mature by me, and I was appointed to 
perform the surgery on her. Having prepared what 
was needed, I entered the eye with my needle, but 
despite my cautious stroking of the cataract with 
the needle, I could not detach it. Having in mind 
the difficulties of the other eye, I resolved to try 
the scaling of the same. Operating with a slightly 
inclined plane of the needle, I began to see the 
needle between those scales, which appeared to 
my eyes, so that depressing the scales themselves 
and removing what remained to be removed in 
two minutes, I was able to put the eye in its total 
clarity and free it from that whole, which was 
cataract-like. The needle was clearly and distinctly 
visible behind the pupil to those who were 
assisting. Among those worthy of esteem who 
honoured me, and across from me also present 
was the most illustrious Doctor Suardi, gentleman 
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del cristallino, quella porzione però che riguarda l’uvea, chiamata 
la cristallina, potesse essere rimasta ancora intiera nel suo sito, e 
trasparente, e per sincerarmi dell’esistenza di essa, giacché cogli 
occhi io non la vedevo per la sua lucentezza, colla punta dell’ago mi 
sono provato di entrare nella camera anteriore, come in altri casi, 
e molte volte ho fatto senza trovarvi ostacolo, ma qui ho sentito 
la difficoltà dell’entrare; e dal ripulso, mi sono ragionevolmente 
immaginato, che certamente questa fosse la stessa capsula, che 
me lo vietasse: onde io feci il conto di lasciarla stare. Questa è una 
particolarità a mio credere molto singolare dell’esistenza della 
capsula cristallina in simile incontro non sapendo che alcuno 
degli autori fuor che negli occhi dei cadaveri dopo l’anatomia del 
corpo del cristallino si sieno incontrati di vedere la capsula di esso 
trasparente come io ho incontrato nella presente operazione.

Bisogna poi che V.S. sappia, che nel tratto della cura, la Signora 
Rosalba è andata perdendo a gradi la vista, che dai riscontri di fatto 
aveva acquistata, e questa perdita di vista è nata, perché questa 
capsula non continuò la necessaria sua trasparenza, per la qual cosa 
necessario è stato il rifare novamente una operazione e togliere 
anche questa membrana, che si è resa opaca.

Il dì dunque diciasette di Maggio ho fatto questa seconda 
operazione, e fu facile lo staccare questa membrana nelle sue 
attaccature di sopra; ma nel di sotto, non ho potuto giammai 
staccarla; perché vi era la coesione di essa alla parte di sotto 
dell’uvea, e la pupilla medesima, nell’atto della depressione, che 
io facevo di questa membrana, col suo prolungarsi me ne dava 
gli indizi, che non erano equivoci; perché io ero coll’ago mio in 
situazione da non dubitarne. Non potendola dunque staccare 
dall’uvea l’ho piegata sotto la sua attaccatura e l’ho lasciata stare 
costà. Ma avanti di ritirare l’ago ho veduto in faccia e dietro la 
pupilla, e avanti l’umor vitreo comparirmi certi sfilacci di color 
castagnuolo fatti a foggia d’un H, i quali senza intervallo furono 
ancora da me depressi, ma questi mi hanno dato un cattivissimo 
indizio; e tutta via mi fanno dubitare, che se ne possano formare 
degli altri, e intorbidare un giorno la vista di questa Signora. La 
cura della stessa è senza incomodi e felicissima. Presentemente, 
ora passeggia ed ora sta seduta nella sua camera con un leggero 
barlume datole da una finestra, e coperto da una tela verde, ella 
vede gl’uomini e le donne, che sono in essa stanza; ma però non 
li conosce; conosce bensì i colori e i moti di essi, ed ha veduto e 
conosciuto un picciolo quadretto lungo, e largo quanto un palmo 
della mano. Vede la sua mano, e la sua cerchietta; ma con tutto 
ciò io dubito assaissimo di questa vista, non per l’età di essa tanto 
avanzata, ma per quelli sfilacci, che sono pessimi indizi”.

from Bergamo, and famous doctor in this city. 
However, before withdrawing the needle, I 
realized that the capsule of the lens – that portion 
that concerns the uvea, called the crystalline – 
may still have remained intact and transparent; 
and to make sure of its existence – since I could 
not see it because of its brilliance – with the point 
of the needle I tried to enter the anterior chamber, 
as in other cases – and as many times I did so 
without finding an obstacle – but here I felt the 
difficulty of entering; and from the rejection, I 
reasonably imagined that certainly it was that 
same capsule that forbade me: so I left it alone. 
This is a peculiarity – in my belief, very singular – 
of the existence of the crystalline capsule in such 
an encounter, not knowing that any of the writers 
have encountered its capsule so transparent as I 
did in the present operation, except in the eyes of 
corpses after having dissected the crystalline.

It is important that Your Lordship knows that 
during Signora Rosalba’s convalescence, she 
gradually lost her sight. This was because this 
capsule did not retain its necessary transparency. 
Therefore, it has been necessary to redo the 
surgery and also remove this membrane, which 
has become opaque.

On the seventeenth day of May, I performed 
this second surgery, and it was easy to detach 
this membrane from its upper attachment. But 
underneath, I was not able to detach it because of 
its cohesion to the lower part of the uvea, and the 
pupil itself, in the act of depression which I made 
of this membrane, with its prolongation gave 
signs that were not equivocal; because I was with 
my needle in a situation not to be doubted. Not 
being able to detach it from the uvea, I folded it 
under its attachment and left it there. But before 
withdrawing the needle, I saw in front and behind 
the pupil, and in front of the vitreous humour, 
appear certain frays of chestnut colour made in 
the shape of an H, which without interval were 
still depressed by me. These were a very bad sign; 
and thus they make me worry, because others 
can form in the future and cloud the sight of this 
Signora one day. The convalescence of the same is 
without inconvenience and very happy. Presently, 
she is walking, and now she is sitting in her room 
with a light glimmer given to her by a window, 
and covered by a green cloth, she sees the men 
and women who are in that room. She does not 
recognize them, but she recognizes their colours 
and movements and has seen and recognised a 
small oblong painting, as wide as the palm of the 
hand. She sees her hand and her small bracelet, 
but I highly doubt that she will see, not because 
of her advanced age but because of those frays, 
which are very bad clues”.
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Casetta Rossa
1916

“Ecco quel che accade.
Il dottore m’inietta con un ago il cloruro di sodio nella 
sclera, m’intromette l’acqua salsa nell’occhio leso dove 
s’incupisce l’onda marina crestata di gialliccio. 
Prima di rifasciarmi, con una crudeltà inconsapevole 
mi presenta il suo piccolo specchio rotondo, alla luce 
della lampada azzurra.
Guardo la borsa dell’acqua nell’occhio gonfio,  
il mio viso consunto e smorto, la mia bocca livida  
e piegata dalla tristezza, i nuovi fili bianchi nella mia  
barba negletta, il mio collo scarnito: una imagine  
di miserabile accoramento, che si fissa nella retina  
e vi rimane.”

“Dico al dottore che m’interroga: “Immagini che io 
abbia una farfalla viva imprigionata nella gota,  
e che le sue ali brune sopravanzino la mia palpebra 
inferiore e palpitino di continuo nell’orlo dell’occhio”.
Egli non sorride, s’acciglia.
Io sorrido e soggiungo: “Non bisogna ucciderla,  
bisogna liberarla”.”

Casetta Rossa
1916

“This is what happens.
The doctor injects sodium chloride 
into my sclera with a needle. He 
introduces brine into my injured eye 
where the yellow-crested sea wave 
darkens.
Before bandaging me, with an 
unconscious cruelty, he presents to me 
his small round mirror, in the light of 
the blue lamp.
I look at the bag of water in my 
swollen eye, at my worn and gloomy 
face, my mouth livid and bent by 
sadness, the new white threads in my 
neglected beard, my gaunt neck: an 
image of miserable sorrow, which fixes 
itself in my retina and remains there.”

“I tell the doctor: ‘Imagine that  
I have a live butterfly imprisoned  
in my cheek, and that its brown  
wings are above my lower eyelid  
and constantly palpitating in the 
edge of my eye’.
He does not smile, he frowns.
I smile and add: ‘We must not kill her, 
we must free her’”.

XI
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Venezia
gennaio 1883

Passando una casa, apparentemente abbandonata, sulla Calle 
Gàmbara, La Foscarina parla a Stelio di Radiana, la Contessa  
di Glanegg, nota in giovinezza per la sua leggendaria bellezza.  
Lì la contessa si è chiusa fuori dal mondo.

“Quando in un mattino troppo chiaro  
si accorse che era venuto per lei il tempo di sfiorire, 
risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli uomini 
non assistessero al deperimento e allo sfacelo della  
sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose  
che si disgregano e cadono in rovina la trattenne  
a Venezia”.

Venice
January 1883

Passing a seemingly abandoned house on Calle 
Gàmbara, La Foscarina talks to Stelio about 
Radiana, the Countess of Glanegg, known in her 
youth for her legendary beauty. In that palace,  
the countess closed herself off from the world.

“When, on a too bright morning, 
she realized that the time had come  
for her to fade, she resolved to take  
leave of the world so that men would 
not witness the deterioration and 
collapse of her celebrated beauty. 
Perhaps the sympathy of things that 
disintegrate and fall into ruin kept 
her in Venice”.

XII
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Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

Venezia “è la più bella delle tombe”.

Il palazzo “non era particolarmente antico, solo di due o tre secoli, 
e aveva un’aria non tanto di decadenza quanto di tranquillo 
scoraggiamento, come se avesse piuttosto mancato la sua carriera. 
Ma il suo ampio prospetto, con un balcone di pietra da capo  
a capo del piano nobile, o del piano più importante, era abbastanza 
architettonico, grazie all’ausilio di vari pilastri e archi; e lo stucco 
di cui, negli intervalli, era stato da tempo rivestito era roseo nel 
pomeriggio di aprile. Si affacciava su un canale pulito, malinconico 
e poco frequentato, che aveva una stretta riva o un comodo 
marciapiede su entrambi i lati”.

Juliana Bordereau, l’antica amante del celebre poeta Jeffrey Aspern, 
si è rinchiusa nella sua vecchiaia nel palazzo insieme  
con sua nipote Tita. È quasi cieca – una “orribile benda verde”  
le copre gli occhi. Ormai non lascia mai il palazzo.

“Era solo molto stanca – aveva vissuto così tanto,  
così tanto a lungo. Questo era quello che diceva  
ella stessa – voleva morire per un cambiamento”.

“Da quali passioni era stata devastata, da quali 
sofferenze era stata sbiancata, quale riserva  
di ricordi aveva messo da parte per il monotono 
futuro?”

“Mi chiedevo cosa ci facesse lì settimana dopo 
settimana e anno dopo anno. Non avevo mai 
incontrato un tale part pris di solitudine; era più  
che tacere: era come creature braccate che fingevano  
la morte”.

Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

Venice is “the most beautiful of tombs”.

The palace “was not particularly old, only two or 
three centuries; and it had an air not so much 
of decay as of quiet discouragement, as if it had 
rather missed its career. But its wide front, with 
a stone balcony from end to end of the piano 
nobile or most important floor, was architectural 
enough, with the aid of various pilasters and 
arches; and the stucco with which in the intervals 
it had long ago been endued was rosy in the April 
afternoon. It overlooked a clean, melancholy, 
unfrequented canal, which had a narrow riva  
or convenient footway on either side”.

In her old age, Juliana Bordereau, a former lover 
of the famous poet Jeffrey Aspern, shut herself up 
in the palace together with her niece Tita. She is 
almost blind – a “horrible green shade” covering 
her eyes. She never leaves the palace now.

“She was only very tired – she had 
lived so very, very long. That was 
what she said herself – she wanted  
to die for a change”.

“By what passions as she been 
ravaged, by what sufferings had  
she been blanched, what store  
of memories had she laid away  
for the monotonous future?”

“I used to wonder what she did there 
week after week and year after year. 
I had never encountered such a 
violent part pris of seclusion; it was 
more than keeping quiet – it was like 
hunted creatures feigning death”.

XIII



31



32

Casetta Rossa
1916

“Ho sempre veduto qualcosa di sinistro in questa 
piccola riva verdastra, dalla sera in cui una vecchia 
gondola sbatté lungamente contro i gradini scoperti 
dalla bassa marea, putridi come l’orlo della fogna.  
Il gradino era diventato così alto che il piede non  
ci arrivava per discendere.
Un mattino della fine di gennaio, grigio e umido, 
uscendo dalla casa udii voci di donne chine sul canale. 
Chiesi che facessero.
Annegavano cinque gattini nati nella notte.  
Li portavano nel grembiule, li gettavano a uno a uno 
nell’acqua. La calle stretta, il campiello deserto col suo 
pozzo murato, sapevano di assassinio.”

Casetta Rossa
1916

“I have always seen something 
sinister in this small greenish 
shore, from the evening when an old 
gondola slammed for a long time 
against the steps uncovered 
by low tide, putrid as the edge of a 
sewer. The step had become so high 
that the foot could not reach it to 
descend.
As I left the house one morning, at the 
end of January, grey and damp,  
I heard the voices of women bent over  
the canal. I asked them what they 
were doing.
They were drowning five kittens born 
that night. They carried them in their 
aprons and were throwing them, one 
by one, into the water. The narrow 
street, the deserted small square with 
its walled well, tasted of murder”.

XIV
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Sopra Canal Grande 
tra Ca’ Da Mula e Ca’ Venier
2 gennaio 1751

Rosalba detta una lettera, destinata, ancora una 
volta a Parigi, a Pierre-Jean Mariette:

“Piacesse al Signore ch’io fossi in 
quello stato di vista che mi crede.  
Io ne sono intieramente priva,  
e niente più vedo come s’io fossi  
del bugio della notte”.

Canal Grande, 
between Ca’ Da Mula and Ca’ Venier
2 January 1751

Rosalba dictates a letter, destined, once more,  
for Pierre-Jean Mariette in Paris:

“God would like that I was in that 
state of sight that you believe me to 
be in. I am entirely without it, and  
I can no longer see anything, as if  
I were in the darkness of night”.

XV
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Casetta Rossa
1916

“Toglietemi da questa ambascia.  
Non resisto più. Scioglietemi da questo 
terrore. Non posso più respirare.
Datemi un poco di luce. Aprite le 
finestre. Levatemi da questo buio 
spaventoso, dove non ho mai pace.
Interrompete almeno per un’ora questo 
supplizio delle visioni, questo martirio 
delle apparizioni orrende.
Non so più resistere.
Ho voglia di strapparmi le bende  
e di strapparmi gli occhi.
Voi mi bendate la fronte, mi fasciate  
le palpebre, mi lasciate nell’oscurità.
E io vedo, vedo, sempre vedo. 
E di giorno e di notte, sempre vedo.”

Casetta Rossa
1916

“Get me out of this agony. I cannot 
resist any longer. Release me from this 
terror. I cannot breathe anymore.
Give me a little light. Open the 
windows. Get me out of this 
frightening darkness, where I have  
no peace.
Interrupt, at least for an hour, this 
torture of visions, this martyrdom  
of horrendous apparitions.
I can no longer resist.
I want to tear off the bandages and 
tear out my eyes.
You bandage my forehead,  
you bandage my eyelids, you leave 
me in darkness. 
And I see, I see, I always see.  
And day and night, I always see”.

XVI
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Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

“Le loro persiane immobili divennero 
espressive come occhi chiusi 
consapevolmente, e mi confortai 
pensando che in ogni caso, sebbene 
fossero esse stesse invisibili,  
mi vedessero tra le ciglia”.

“Inoltre, formai questo grazioso 
progetto che mi sarei fatto strada 
con i fiori – avrei avuto successo con 
grandi mazzi di fiori. Avrei colpito  
le vecchie signore con gigli  
– avrei bombardato la cittadella  
con le rose.  
La loro porta avrebbe dovuto cedere 
alla pressione quando  
una montagna di garofani sarebbe 
stata ammucchiata contro di essa”.

Ca’ Cappello, Rio Marin
1888

“Their motionless shutters became as 
expressive as eyes consciously closed, 
and I took comfort in thinking 
that at all events though invisible 
themselves they saw me between  
the lashes”.

“Moreover, I formed this gracious 
project that by flowers I would make 
my way – I would succeed by big 
nosegays. I would batter the old 
women with lilies – I would bombard 
their citadel with roses. Their door 
would have to yield to the pressure 
when a mountain of carnations 
should be piled up against it”.

XVII
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XVIII

Ca’ Vendramin Calergi, Canal Grande
13 febbraio 1883

Richard Wagner è morto.

“Nobilissimi erano quei lauri latini, 
recisi nella selva del colle dove in 
tempi remoti scendevano  
le aquile a portare i presagi, dove 
in tempi recenti e pur favolosi 
tanto fiume di sangue versarono 
per la bellezza d’Italia i legionarii 
del Liberatore. Avevano i rami 
diritti robusti bruni, le foglie dure, 
fortemente innervate, con i margini 
aspri, verdi come il bronzo delle 
fontane, ricche d’un aroma trionfale. 
E viaggiarono verso la collina 
bàvara ancóra sopita nel gelo; 
mentre i tronchi insigni mettevano 
già i nuovi germogli nella luce di 
Roma, al romorio delle sorgenti 
nascoste.”

Ca’ Vendramin Calergi, Grand Canal
13 February 1883

Richard Wagner is dead.

“Most noble were those Latin laurels, 
cut in the forest of the hill where in 
ancient times the eagles descended 
to bring omens, where in recent and 
still fabulous times so much blood 
of the legionaries of the Liberator 
flowed for the beauty of Italy. They 
had sturdy, straight brown branches, 
hard leaves, strongly innervated, 
with harsh edges, green like the 
bronze of the fountains, rich with a 
triumphal aroma. And they travelled 
to the Bavarian hill still dormant in 
the frost while the illustrious trunks 
were already generating new shoots 
in the light of Rome, by 
the sound of the hidden springs”.
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Casetta Rossa
1916

“Quando la dura sentenza del medico 
mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel 
buio lo stretto spazio che il mio corpo  
occuperà nel sepolcro”.

Casetta Rossa
1916

“When the doctor’s harsh sentence 
threw me into the dark, he assigned 
to me the narrow space that my body 
will occupy in the tomb”.

XIX
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Venezia 
1771

Rosalba è morta quattordici anni fa, dopo dieci anni 
nel buio delle tenebre.

Uno dei suoi migliori amici, Anton Maria Zanetti, 
ricorda una delle ultime opere che dipinse a pastello, 
su un piccolo pezzo di carta azzurra:

“Fec’ella il proprio ritratto con una 
ghirlanda di foglie; e venendole chiesto 
che volesse significare per ciò, rispose, 
ch’era quella la Tragedia; e che Rosalba 
dovea finire tragicamente, come fu in 
verità”.

Venice
1771

Rosalba died fourteen years ago, after ten years in 
the gloom of darkness. 

Her close friend Anton Maria Zanetti remembers 
one of her last works, which she painted in pastel, 
on a small piece of blue paper:

“She painted her own portrait with 
a garland of leaves. When she was 
asked what it meant, she answered 
that is was Tragedy and that Rosalba 
would end tragically, as she did in 
truth”.

XX
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Rosalba Carriera, Autoritratto come Tragedia
Venezia, circa 1745
pastello su carta, cm 31 x 25 
Gallerie dell’Accademia, Venezia  
(©G.A.VE Archivio fotografico – su concessione  
del Ministero della Cultura – Gallerie dell’Accademia di Venezia)
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